爸爸的情书

徐佳英

我的爸爸是超人。我一直这么觉得。他能把幼小的我高高地抛起，看着我在空中快乐地尖叫，然后再稳稳地接住我。我喜欢他用硬硬的胡碴儿蹭我的脸，然后看着我羞恼的样子哈哈大笑。可是妈妈并不这么觉得，她说你是窝囊废，没出息。爸爸，你怎么不告诉妈妈你会修电路，装空调，通下水道，还能读懂天书般的使用说明书，你不是窝囊废呢？

那年我5岁。

爸爸，妈妈说你是窝囊废。你好像真的是。要不你为什么总是无言以对呢？要不你怎么拿着那个年代少有的大学文凭做了20年的中学教员，让我们挤在这没有厨房的50平方米小房子里呢？

你的臭屁清高给谁看呢？你自己那么没用凭什么教导我？

那年我15岁。别人问我以后想做什么，我说只要不做你的职业什么都行。

你在电话里局促地跟我说，我把我那个现在做台长的大学师弟的电话发给你，你有时间的时候就跟人家联系联系，对以后找工作也有好处。

我顶他：“你怎么不给人家打呢？”

爸爸显得很局促说：“哎哟，我……你妈也叫我给人家打，这怎么可能嘛？我跟他其实就不熟，只是以前大学的时候一起打过球，人家也不一定知道我。”

我没好气地说：“哼，那我就更搭不上边了。”

爸爸说：“哎哟，话不能这么说。还是你跟他打比较好。你要是做出了成绩那还不是给他脸上添光？你还可以报我同学××的名字，他们以前很熟的。就是那个安全局的。哦，还有，那个工商局的，我也给了你他的电话吧……”

你已经老了，爸爸。

爸爸，你被妈妈骂走，一气之下被人拉进安利上了几次课，一度燃起创业的激情却以买了几千块钱的产品告终之后就老了。缄默不语，其实已经说了；答非所问，其实已经答了。你只是勤勤恳恳地工作了20多年而没有升官罢了。给欣赏你的领导送条烟却紧张得哆哆嗦嗦，最后只好折回来并不是多丢脸的事。

爸爸，我知道你不是不成功，只是你不符合这个世界定义成功的标准。你是个好人，还很坚强，是这个时代稀缺的那种有血性的男人，你只是不够成功罢了。你在这个圆滑的世界中绷得太直。你只是不想背弃你的心。

而我的偶像是韦小宝。

不过，有人说，人总会喜欢上那个自己永远也不可能成为的人。我的自知之明告诉我这辈子都不可能成为韦小宝。因为，我是爸爸的女儿。基因与血缘是一件奇妙的事。由不得选择，也就没有公平一说。它是你脱不掉的印记，生存的依据，它是我们的摇篮和坟墓，生命与意义的最初缘由。而我们除了热泪满盈地拥抱它，还能怎样？

现在我20岁。我想保护你，爸爸。而保护你的最行之有效的途径就是获得这个世界定义的成功。对不起，也许我要背弃你。

中学里我心情不好就跑去打电动，大学里跑电玩城还得车马劳顿地进城，随随便便玩一次一百块就没了，玩不起。于是我学会了更简便经济的方法：洗衣服和跑圈。有一天受了气在操场上闷着头跑圈，间或听见一个女生对女伴说：我一朋友给她爸发短信说，你可不可以再养我一年时间，我想试最后一次。结果她爸马上就回了，养一辈子也行啊。

突然眼泪就掉下来。

（宁远荐自《三联生活周刊》）

责编：天翼endprint