小住嘉兴

夏磊

一直想用一堆文字来认真地记叙一座城市，但每次铺开纸来，总是觉得难以下笔。不是没内容可写，而是想写的这些城市大都历史悠久，打上了太多时代变迁的烙印。历史的、文化的、民族的、地缘的、政治的、经济的，所有的东西都交织在一起，选任何一条线索都难免挂一漏万。不知该选个什么角度，更拿不准该站在怎样的一个高度，生怕写不全面而贻笑大方，更怕写不公平而遭人唾骂。

嘉兴是我酝酿已久想写一写的城市，因为我曾经在这座城市小住过，因为我在这座城市里的生活工作非常顺利，还因为，这是一座有个性的城市。尽管我知道，我只能写一点自己的感受而已。

第一次去嘉兴，没想到竟是坐船去的。

当时是从苏州出发，顺运河南下。这是我心仪已久的事。几乎一直坐在船头，任冬日的河风吹在脸上。第一次坐船在运河里穿行，思绪竟有些纷乱，就像不经意地走进一位先贤的书斋，既舍不得离开，又怕被人撞见。是的，运河太博大了，它像一个人身上的主脉，它是一棵大树的主干。世界上没有一条运河像它一样，那么深刻地影响了一个国家和民族，并滋润和哺育了那么广阔的土地。

我只希望船能慢一点，好让我能有时间把思路理清，让我能想象出在这河里流淌过的盛世景象，以及重叠在一起的历史烟云。

船近嘉兴，河道开始变宽，大塘也渐渐增多。不知不觉中，船老大告诉我，已进入嘉兴市了。我连忙把思绪收回，没想到这就是嘉兴，水路的嘉兴竟是这样与众不同。

嘉兴的个性都反映在水上，嘉兴的一切似乎都与水有关。

京杭大运河的南端在这一带，而最富庶的苏嘉杭又是以嘉兴为枢纽。史料记载，京杭运河建成后，到了五代后晋的天福年间，这里仍旧是芦苇丛生。虽然水草丰美，可还是一片水乡泽国。“轻风拂渚，微风欲来”，到了明代，江南一带的作坊经济、商品贸易快速发展，嘉兴府已是相当富裕。嘉靖二十七年（1548年），知府起瀛修浚城河，运土填于南湖之中，形成了今天的湖心岛，南湖因此又被称为鸳鸯湖。其实在这之前的宋代，这里已是鱼米之乡。

南湖的中间建起了烟雨楼。从此，这一湖碧水就与中国历史结下了不解之缘。烟雨楼前的五百年古银杏目睹了乾隆皇帝八次登楼的盛景。

作为一位北方君主，乾隆对江南的山水却是非常羡慕。水是生命之源，也是滋养一个民族的最重要的营养。于是乾隆在他北方扎根的地方选了两个水源最丰富的地方，改建兴建了两个大园子，一个是颐和园，一个是承德避暑山庄。在颐和园甚至像模像样地建了一条苏州水街。而在承德，他仿照烟雨楼建了一座几乎完全一样的楼，并且亲笔御书了“烟雨楼”的匾额。

我想，每当山雨迷蒙、湖山掩映的时候，乾隆会怎样惦记他的江南呢？他绝不会只想着江南的一座楼，他会想着这楼下的水，以及这水溉养出的物产，和同样是水滋养出的淳朴智慧的江南民族。他把烟雨楼搬到了北方，他似乎有点放心了。天下莫非王土，江南也可以搬到燕京，江南的水他在北方也找到了。

时光行进到1921年，一只红船在雨雾迷蒙的湖面上轻摇缓行。湖水不知，它托载起的这只船上正在开会，正是这个会，指明了中国革命的方向，为中国的历史带来了翻天覆地的变迁。

现在的南湖已在城市中间，而湖中仍然能见到芦苇，这是不多见的。南湖大体上还是那个烟雨蒙蒙的南湖。

上善若水。水的平和、水的不息，这一切又都像水一样渗透进嘉兴的每个地方，折射在每个人的身上。

嘉兴是浮在水上的城市，而这里的水是流动的活水。

前面我说城市难写，主要是指一些中小城市，因为我很难找到它们的个性，从东到西，从南到北，我到过很多地方，可如果忽然把我放在一个市中，睁开眼睛，一定分辨不出在哪里。当然，它们的历史完全不同，但却都把历史放在了地方志里，而不把历史当作一种与众不同的个性代代相传。如今，它们有着同样众多的建筑工地，有着一模一样的楼房，无处不在的川菜粤菜和土菜馆，再有就是杂乱无章的店铺和服饰发型一样的人群，以及永远都嘈杂的街道。

这些城市有一个共同的追求，那就是发展，我无数次听官员们聊发展。有的说，幸好我们还有一片原始森林，可以大力发展生态旅游。还有一位说，老城墙边上有一些古民居，那块地的升值潜力很大，要加快发展速度。每次我都心里一寒，人们又把眼光瞄到历史和环境上了。似乎很难说出官员们有什么不对，发展更是大势所趋，但一味地片面追求发展，我们失去的同样很多。

我曾经注意过许多发达国家的城市，几百年来一直都是几万人口，几百年来甚至都是一样的建筑一样的街道，但这丝毫不影响他们的富裕和他们国家的强盛。他们的市长也像普通市民一样常去小咖啡馆，讨论的话题是环境、税收、社保，还有宠物，他们的政府不像我们千篇一律是生产建设型的，而大都是公共服务型的。

就像一个永远忙碌的人，谁也不知道他的性格和兴趣，一座上足了发条的城市，如何能享受夕阳晚照的安宁，如何能陶醉在岁月的醇香里呢？

我说嘉兴是浮在水上的，这水是悠悠流淌着的。所有的深巷都宁静安详，就像边上的乌镇和西塘古镇。宽些的河道里机船穿梭往来，却并不拥挤，就是最繁华的中山路上人流也显得恰到好处。

可是，嘉兴同样是发达的，它距离上海、杭州、苏州几乎是一样的路程，它没有理由不发达，但它的发达却与众不同。嘉兴不像上海那样精细张扬，不像苏州的好为人先，也不像杭州的先天优越。嘉兴是不动声色的，是冲淡平静的，这又使我想起了水来。

从经济角度来说，嘉兴跟前面几座著名的城市很难相提并论。当然我也不可能知道嘉兴官员们的内心想法。但是我感受到嘉兴并没有去拼命追赶，尽管据说它的很多指标都名列全省前茅。超常规的发展，必然是以破坏自然环境和人的生存环境为代价的。嘉兴的周边，现代企业林立，而城区水绕城郭，树笼街巷。我们从人文历史的角度来看，嘉兴的发展观体现了一种大智慧。

在嘉兴小住是寄居在城边，隔壁住着老两口，老汉每天晚上都出去捕鱼。起初我觉得奇怪，他也不带渔网，更没有划船，怎么捕鱼呢。后来相熟了，有一回就一同去。原来，老汉是专门捕小鱼虾的，晚上，他头上戴个电瓶灯，身穿防水皮衣，手里只有两样东西，一根竹棍，一张小抄网，他在小河沟的边上，用头上的电瓶灯照着，用竹竿赶一赶，再用抄网一抄，就行了。第二天一早，老伴把鱼虾分拣好，等着小贩来收。据说以前这些东西很好卖，价钱也好，可现在，河水没以前干净，鱼虾的味道也差了些。

乡村公路上，常有轿车或摩托呼啸而过。老汉头上的灯光显得很弱，但用来在河边捕鱼倒也够亮了。

我走的时候，老汉告诉我说，他有个熟人正好要开船上行，要搭他的船说一声就行了。

我深感诧异，他如何知道我一个外乡人对坐船那么有兴趣呢？

真没想到，离开嘉兴的时候居然又是坐在船上。

（关东方荐自《中外书摘》）

责编：易风endprint