当你老去

李晓

一个女人在山坡上吃力地移动着脚步，她矮小，驼背，从山上背着一背篓收割的柴火回家。

“妈，妈！”一个男子朝她呼喊着奔去。女人慢慢放下背篓，眨巴着眼睛，看清了，是她在城里工作的娃。“妈……”男子一把抱住了妈，妈的身体，像屋后山梁上枯瘦的高粱秸秆。

这个男子，是我的一个朋友。朋友对我说，那天，他看见母亲满脸的皱纹，像庄稼地里爬满了蚯蚓。他怎么一直没在意妈脸上的皱纹啊，看见时，齿轮一样绞痛了他的心，朋友感叹说。

朋友说，他妈年轻时，是十里八村出名的乡村美人。他的父亲离去时，一直拉着美人妻子的手不松开。朋友的父亲早早地走了，母亲拉扯着几个孩子长大，然后上学、工作、离开她。妈妈的背影，成了朋友乡村记忆里的黑白底片。

妈妈的皱纹，是什么时候爬上了额头，布满了脸庞。孩子们不知道，孩子们都忽略了，好比忽略了乡村里那些吹来吹去的风。没想到，妈就在风里老了，苍老得那么厉害。“看见母亲那沧桑的皱纹才知道，母亲在自己心里有多重”，朋友说，“母亲那些皱纹，延伸在岁月里，成为我们一生也走不完的路。”

10多年前，妻子柔嫩的肌肤丝绸般细腻光滑。走过了这些年的婚姻旅程，有一天，发现彼此额头上的皱纹，丝绸缓缓变成了棉布。“等我老了，你真的还在乎我吗？”这是妻子常常问我的一个问题。

我到底该怎么回答，我会像年轻时一样爱她吗？年轻时，她诱人的气息像麝香。而当她年迈，我还爱她什么？

一次一次，我对妻子这傻乎乎的问题，一直含糊其辞。我不会欺骗她，我要诚实地面对岁月给我出的这一道考题。

有一天深夜，母亲突然牙龈流血。父亲不想惊动我，身材比较肥胖的父亲，背着母亲，一步一步到医院求医。

第二天上午，父亲才打来电话说母亲在医院，问题不大，是牙龈发炎了。我和妻子跌跌撞撞赶到医院，看见父亲正一勺一勺给母亲喂白糖水。头发花白的父亲，双手抖动着。而母亲，像嗷嗷待哺的婴儿一样张着嘴。

再望见父亲和母亲星星点点的老年斑、满脸皱纹时，在医院走廊，我一把抓住妻子的手，轻声说：“你不是问，当你老了时我还在乎你吗，我就像爸对妈一样对你……”妻子落泪了。

谢谢您，我年迈的父亲，那一天，您让我找到了最现实的答案。

（赵彤荐自《牛城晚报》）

责编：易风endprint