20年后，他们成了朋友

张慧

“让我们翻过历史中的悲伤一页，建设一个适合所有人的国家。如果你问我，我会告诉你，我既不是图西人也不是胡图人，因为我是卢旺达人。”

进入4月后，家住基加利的让·皮埃尔再没有开过电视。他害怕电视上与大屠杀有关的画面会刺激妻子格蕾丝的神经。

“4月以来，我已经两次送她去医院了。”皮埃尔说，“过去的画面在她眼前闪回，然后她会哭叫‘民兵又回来了。”20年前，图西族的格蕾丝曾被胡图族民兵砍伤，险些丧命。

当地医生说，进入悼念周后，这类病状非常普遍。大屠杀幸存者很难真正忘却那段恐怖经历，“因为被揭开的创伤直达他们的心灵”。

当地时间4月7日中午，3万人聚集在卢旺达首都基加利，纪念卢旺达大屠杀遇难者。默哀一分钟后，大屠杀幸存者开始描述当年的场景。很快，体育场内响起了嚎啕大哭和尖叫声。穿黄色背心的工作人员，忙着将晕倒的人抬进休息室。

一个国家陷入了疯狂

图西族人爱丽丝·穆卡鲁尹达在大屠杀中失去了右手，和9个月大的女儿。

“每当我看向我的右手，就会想起发生的一切。”爱丽丝说，如今她是5个孩子的母亲。她的脸上有道明显的伤疤，那是杀人凶手、胡图族人曼纽尔·纳达依萨巴留下的印记。

胡图族和图西族是卢旺达两个主要民族，从18世纪中叶起，图西族人就处于社会上层，而胡图族人则处于下层。德国和比利时殖民期间，图西族得到扶植，而胡图族则受到压制。19世纪60年代，胡图族人发动革命，取得了国家的控制权。此后的几十年中，政府一直对图西族实施种族歧视政策。

1994年4月6日，胡图族总统朱韦纳尔·哈比亚利马纳因飞机失事身亡，第二天，激进的胡图族分子以图西族策划了飞机事故为借口，开始了对少数族裔图西族的屠杀。

被胡图族控制的广播电台也为大屠杀的行为煽风助阵，他们叫嚣着“让一切郁积的爆发出来吧……在这样一个时刻，鲜血将滚滚而出”，曼纽尔和邻居都受到了感染。屠杀开始3天后，23岁的曼纽尔接到了任务。他被带到了一所图西人的房子，受命用砍刀杀人。

曼纽尔从没杀过人，但是在那所房子中，他的双手沾上了12个人的鲜血。第二天，他杀了一名躲起来的图西族医生，又杀了两名妇女和一个儿童。

爱丽丝和家人逃出村庄，躲进了教堂。胡图族民兵放火烧了教堂，数千人遇难，爱丽丝失去了26个家人。

侥幸逃出的爱丽丝抱着9个月大的女儿躲进了沼泽。4月29日，她被巡逻的胡图族民兵发现了。他们先杀死她的女儿，然后转向了爱丽丝。爱丽丝本能地抬起手臂挡在面前。

挥刀的正是曼纽尔，他认出了爱丽丝，他们曾经是同学。但曼纽尔仍然手起刀落，砍断了她的右手。另一个民兵刺穿了爱丽丝的左肩。他们扬长而去，留下她在那里等死。

爱丽丝晕了过去。3天后，幸存者发现了她。

这场暴行持续了100天。3个月后，由图西族组成的“卢旺达爱国阵线”打败胡图族民兵，结束了屠杀。超过80万图西人和温和的胡图人丧生。

普遍观点认为，“只需要几千名武装维和人员，就可以制止这场二战以来人类史上最残忍的暴行。”然而，在整整100天的大屠杀中，国际社会竟从未干预。

作为卢旺达的前宗主国，比利时不顾联合国的挽留，坚决从卢旺达撤军，并带走全部重型武器。这也导致屠杀开始一星期后，联合国驻卢维和部队的编制从2500人缩减到250人。

美国也在卢旺达屠杀中“选择性沉默”。此时正值克林顿政府时期，就在大屠杀发生半年前，1993年10月，令美国灰头土脸的“黑鹰坠落”事件发生，美国彻底撤出了在索马里的维和部队。克林顿后来将这一流血事件称为自己任期内最大的遗憾。

他们成了朋友

即便大屠杀发生之后10年，世界也并未真正关注卢旺达和它曾经的血雨腥风。

2004年，好莱坞电影《卢旺达饭店》上映，人们这才意识到十年前的“冲突”有多严重——100天之内，邻居杀死邻居，家庭血洗家庭，无数人死于最原始的弯刀和木棍之下。

现在，又一个十年过去了。这10年中，世界各地政客成批前往卢旺达祈求幸存者的宽恕，并一再立下“never again（绝不重现）”的誓言。在伤痛中的卢旺达政府，则开始了艰难的救赎与和解之路。

爱丽丝和曼纽尔也成了朋友。两人住得很近，经常结伴买菜。当她向媒体讲述这一切时，曼纽尔就坐在她身边，不时用左手抚摸她右臂的残肢。

大屠杀的疯狂消散后，愧疚和悔恨爬上曼纽尔的心头，他在噩梦中看到受害者的面孔。1996年，难以忍受良心折磨的曼纽尔自首了。他在狱中服刑6年后，总统卡加梅赦免了入狱的屠杀者。出狱后，曼纽尔寻找受害者的家属，希望得到他们的宽恕。他惊讶地发现爱丽丝还活着。

最初，曼纽尔躲着她，后来鼓起勇气请求她的宽恕。考虑了两周后，爱丽丝原谅了他。

对于曼纽尔来说，4月7日的纪念日让他也再次做起噩梦。他为当年的轻信和愚蠢忏悔，也担心灾难尚未终结。“很多胡图族人因为我说出了真相而痛恨我。还有很多当年的屠杀者至今否认曾参与屠杀。”

发生在他们身上的愧悔和宽恕，是卢旺达最近20年的缩影。

一个新生的国家

《卫报》称，九成卢旺达人表示无法忘记悲惨的历史，却又不希望被定格在20年前的形象里。

作为背负种族矛盾创伤的国家，卢旺达最近20年的表现的确引人注目。美国《洛杉矶时报》称，当年的屠杀者和受害者家属如今成了佳邻，可能导致种族分裂的言论被取缔，法院缩减了参与屠杀但忏悔者的刑期，而新一代人拥抱了“卢旺达人”的共同身份，族群的影响力正在减小。

总统卡加梅曾说：“政府的民族和解政策将给所有人带来新的开始和希望，让我们翻过历史中的悲伤一页，建设一个适合所有人的国家。如果你问我，我会告诉你，我既不是图西人也不是胡图人，因为我是卢旺达人。”

过去10年中，卢旺达经济的年增长率超过了8%，超过100万人摆脱了贫困，婴儿死亡率减少一半，几乎所有儿童都有受教育的机会。多数居民享受医保，犯罪率非常低，妇女可以安全地在夜间出门。

“20年前的今天，我们的国家陷入了黑暗的深渊，”卢外交部长穆希基瓦博说，“20年后的今天，我们成了一个团结的国家和一个奋发的民族。”

（孙端木荐自《看天下》）

责编：Esterendprint