合欢绸缪的甜蜜

高峰

一、 洞房花烛

青年男女经过不懈的爱情追求，终于步入婚姻的殿堂。《诗·周南·桃夭》表达对于少女出嫁的热烈祝贺：

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

桃之夭夭，有其实。之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

这三章诗歌分别祝愿新娘出嫁后美满幸福、多子多福、家族兴旺。尤其是首章用充满生机的桃树和鲜艳的桃花加以比兴，不仅喻指这位新娘年轻貌美，同时也烘托出结婚时的热闹场景，充满着喜气洋洋的气氛。《诗·唐风·绸缪》则非常形象地展现出洞房花烛之夜的欢喜欣悦：

绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人？子兮子兮，如此良人何？

绸缪束刍，三星在隅。今夕何夕，见此邂逅？子兮子兮，如此邂逅何？

绸缪束楚，三星在户。今夕何夕，见此粲者？子兮子兮，如此粲者何？

陈子展《诗经直解》云：“此后世闹新房歌曲之祖。”诗歌开头介绍婚事的时间，以束薪比兴两情缠绵，渲染新婚的欢乐气氛。在皎洁星光的朗照下，新娘得见新郎，被他的英俊无比震撼，极度的惊喜如痴如醉。她陶醉在无以伦比的幸福之中，显得格外的情意深长。

经历了两情绸缪的洞房花烛，恩爱夫妻常常勾起对新婚之日的美好回忆。清人黄遵宪《新嫁娘》其十五写道：

闲凭郎肩坐绮楼，香闺细事数从头。画屏红烛初婚夕，试问郎还记得不？

女主人公紧挨着丈夫的肩头并肩而坐，含情脉脉地和他共同追忆新婚前后的种种情事。画屏红烛的朦胧温馨，令人想见新婚之夕的如胶似漆；一桩桩往事细节娓娓道来，他们细细品尝着新婚以来的蜜意柔情。

二、 娇憨美态

新婚之后的女子在梳妆打扮之际，自然流露出自矜、羞涩、忐忑等复杂的心绪。清人吴嘉纪《赋得对镜，赠汪琨随新婚》诗写道：

洞房深处绝氛埃，一朵芙蓉冉冉开。顾盼忽惊成并蒂，郎君背后觑侬来。

诗作开头两句渲染宁静雅致的氛围，新婚女子早晨独自对镜梳妆，她的秀美容颜就像一朵芙蓉花那样清新明丽。就在她顾影自怜，凝神欣赏自我的美貌时，忽然原先的“一朵芙蓉”变成了“并蒂莲”，原来是新婚的夫婿偷偷立于身后，深情陶醉地窥视娇妻的美态。我们从新婚夫妻调皮谐趣的举止动作当中，自然可以想见他们甜蜜温馨的柔情，亲密无间的爱悦。欧阳修的《南歌子》词则表现一位聪慧新娘的可爱情态：

凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。走来窗下笑相扶。笑道：“画眉深浅入时无？”弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣工夫。笑问：“双鸳鸯字怎生书？”

新娘的发髻梳成凤凰式，再用金泥带把头发扎起来；头上又插着一把玉掌形状的梳子，梳背上面雕刻着龙的花纹。她轻快地走到新郎书房的窗下，新郎连忙起身，迎上前去，两人如胶似漆地偎依在一起。此时经过精心装扮的新娘情不自禁地向新郎问道：“你看看我眉毛画得合乎时髦的样式吗？”唐人朱庆馀《闺意上张水部》有云：“妆罢低声问夫婿：画眉深浅入时无？”这位行卷的举子采取意在言外的手法，心怀忐忑地向水部员外郎张籍表露出试探、求助之意。欧词在这里则是新娘自我的夸耀：你看我长得很漂亮吧。她倚靠在新郎的怀里，摆弄着新郎手中的毛笔，初次尝试着用它来描摹花枝花叶。可是毛笔老是不听她的使唤。摆弄的结果，白白耽误了她本该绣花的时间。这时候，顺理成章的情节应该是新娘立刻放下毛笔，拿起针线活。但是她却突然满脸娇媚地问新郎：“‘鸳鸯这两个字怎么写呵？”原来这个心思机敏的新娘，拿起毛笔、描花描叶是假，她在这里磨蹭时间的真正目的，却是要借学写“鸳鸯”两个字，来吐露自己与新郎恩恩爱爱、白头偕老的美好心愿。

美人如花，花似美人，常有娇妻与花争美斗艳的情节。唐末无名氏《菩萨蛮》词写道：

牡丹含露真珠颗，美人折向庭前过。含笑问檀郎：花强妾貌强？檀郎故相恼，须道花枝好。一向发娇嗔，碎挼花打人。

美人摘下一朵含露的牡丹，笑问檀郎：“花强妾貌强？”表明对于自身美艳容颜的夸耀自信。她原本以为丈夫一定会趁此机会对自己大献殷勤，没想到对方却故意要气气她，推说“花枝好”。这可真恼了眼前的娇妻，她立刻娇嗔变脸，一股脑儿把花朵揉碎，掷到丈夫身上，由此显示出可爱的撒娇使泼劲儿。类似的情节在明人唐寅的《妒花歌》中有更加生动的描写：

昨夜海棠初着雨，数朵轻盈娇欲语。佳人晓起出兰房，折来对镜比红妆。问郎花好奴颜好？郎道不如花窈窕。佳人闻语发娇嗔，不信死花胜活人。将花挼碎掷郎前，请郎今夜伴花眠。

此诗情节与《菩萨蛮》词如出一辙，然而作品当中佳人的娇嗔更为泼辣，“不信死花胜活人”，带有泼妇骂街的味道；“请郎今夜伴花眠”，更加显得直露无馀，也体现了明代风流才子的放浪气息。

李清照的《减字木兰花》词也表现自己与花争美的情态：

卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

词人吩咐丫鬟从门外的卖花担上买得一枝含苞待放的鲜花，然后将它插戴在自己的云鬓之上。女子天生的自矜好胜之心，促使它对于这鲜花产生了妒意，担心自己的如花美貌难以与花相比，所以故意问新郎：“人美还是花美？”新郎的回答到底是什么？在这里戛然而止，留下了引人想象的空间。这样的描写充满了闺房内的戏谑乐趣，不仅展示了作者天真爱美的青春风貌，也流露出她争强好胜、放纵恣肆的心性气质。

李煜的《一斛珠》词则描写了自己与小周后婚后的闺房调笑情态：

晓妆初过，沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣房斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。

这首词写小周后的恃宠撒娇，写得绘声绘色、惟妙惟肖。上片开头写她早晨梳妆完毕，小巧的嘴唇上涂抹一层深红色的唇膏，显得分外妖媚。接着她先向人微露一下像丁香花蕾那样的尖尖舌头，然后轻启樱桃小口，唱出美妙的清歌。“向人微露丁香颗”三句写得非常细致形象，尽显出女性的娇嫩和性感，而且这种性感用“丁香”、“樱桃”这些美好的植物意象曲折地加以暗示，又能给人以美好的艺术想象。下片写她唱歌以后饮酒的情形：由于酒喝了很多，喝的时候又不当心，罗袖就被酒所沾污，染上深红的酒色和扑鼻的酒香。最后三句就更加生动和富有戏剧性：她酒醉之后，斜靠着绣床，显得异常的娇媚，先是把红茸（即红绒）盘在小嘴里烂嚼，然后又笑着把她向心上人身上唾去，全词便在这男女调笑的欢乐气氛中结束。关于这首词，清朝著名的文学评论家李渔在《窥词管见》中对此进行了激烈的批评，指责李煜词中女子“烂嚼红茸，笑向檀郎唾”的姿态，完全就是戏剧演出时的“娼妇倚门腔”和“梨园献丑态”。但是我们还是必须充分肯定李煜这首作品，极为真实形象地展示了李后主与小周后婚后生活中甜蜜温馨的一幕。

三、 情投意合

夫妻结婚后，追求琴瑟相和、长相厮守的美满生活。《诗·郑风·女曰鸡鸣》就通过夫妇两人对话的特写镜头，表达出真挚融融的夫妻感情：

女曰：“鸡鸣。”士曰：“昧旦。子兴视夜，明星有烂。”“将翱将翔，弋凫与雁。”

“弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。”琴瑟在御，莫不静好。

“知子之来之，杂佩以赠之。知子之顺之，杂佩以问之。知子之好之，杂佩以报之。”

首章介绍妻子于鸡鸣时分催促贪睡的丈夫起床打猎。钱钟书《管缀编》分析道：“‘子兴视夜二句皆士答女之言；女谓鸡已叫旦，士谓尚未曙，命女观明星在天便知。”第二章交代丈夫已然起身，即将穿戴整齐出门打猎。妻子对丈夫说：“射来野鸭和大雁，我为你烧菜下酒，愿我们相爱到老。”丈夫面对如此贤惠体贴的好妻子，自然充满着幸福感。于是在第三章回答道：“我知道你衷心地爱我，我将这佩玉送给你，祝愿我们永结同心。”诗歌就是这样，通过富有生活情趣的简洁对话，再现了和睦温馨的家庭生活，表达出青年夫妻之间质朴真挚的感情。

在男尊女卑的封建社会里，妻子在家庭中往往居于低贱的地位，有些表达女性爱情追求的诗歌中也体现出卑微的身份特征。例如三国时魏明帝曹睿的《种瓜篇》描写一位新婚妻子向丈夫表明心意：“寄托不肖躯，有如倚太山。兔丝无根株，蔓延自登缘。萍藻托清流，常恐身不全。”妻子称自己是“不肖躯”，把自己比喻为无所依傍的“兔丝”、“萍藻”，而丈夫则是可付依托的“太山”、“清流”。在她反复咏叹自己对丈夫的敬仰、感激和期望的言语中，处处渗透着封建时代弱女子依属于人的无奈和悲哀。东晋诗人杨方的《合欢诗五首》则宣扬了夫妻之间平等相待、情投意合的可贵情感。其一写道：

虎啸谷风起，龙跃景云浮。同声好相应，同气自相求。我情与子亲，譬如影追躯。食共并根穗，饮共连理杯。衣用双丝绢，寝共无缝绸。居愿接膝坐，行愿携手趋。子静我不动，子游我无留。齐彼同心鸟，譬此比目鱼。情至断金石，胶漆未为牢。但愿长无别，合形作一躯。生为并身物，死为同棺灰。秦氏自言至，我情不可俦！

新婚妻子在丈夫面前首先表达出同声相应、同气相求的美好愿望，然后运用大量的排比和比喻，表现自己与丈夫朝夕相处、永不分离的各种生活状态，甚至指天发誓：我们一辈子长相厮守，生则并身，死则同棺。如此的形影相随、生死与共，凸显出夫妻二人心灵、精神的平等与共契。清人黄遵宪的《山歌》也塑造了一位清醒而又痴情的少妇形象：

人人要结后生缘，侬只今生结目前。一十二时不离别，郎行郎坐总随肩。

人生是短暂的。在短暂的人生中，与其追求虚无缥缈的来生缘，倒不如努力地珍惜、呵护现世夫妻生活的美满幸福。接着她执拗地想象：我一天十二个时辰，一刻不停地陪伴在丈夫身边。这样的描写，非常类似于北朝乐府民歌《折杨柳歌》“腹中愁不乐，愿作郎马鞭。出入擐郎臂，蹀座郎膝边”，都非常痴情地表达出与所爱之人相依相伴、永不分离的美好愿望。

夫妻结婚后，就要面对现实生活的考验。《诗·齐风·鸡鸣》采用对话的方式，描写贵族夫妻的生活情趣。妻子于鸡鸣时分，反复催促贪恋衾枕的丈夫赶紧起身上朝；而丈夫直到快散朝了，还赖在床上，引得妻子语带愠怒，“真情实境，写来活现”（姚际恒《诗经通论》）。此诗中妻子要求丈夫忠于职守、勤于政事，而更多文学作品中的妻子则珍重纯真爱情，鄙视功名利禄，认为“但得一个并头莲，煞强如状元及第”（王实甫《西厢记》）。元人白朴的〔中吕〕《阳春曲·题情》咏道：

笑将红袖遮银烛，不放才郎夜看书。相偎相抱取欢娱。止不过迭应举，及第待何如？

此曲中的年轻少妇一反“红袖添香夜读书”的风流传统，而是以娇憨的举止，用红袖遮住烛光，不让丈夫夜里读书。她的生活理想就是与心上人相偎相抱、恩爱欢娱。在她看来，要那些身外的及第风光、功名利禄又有何用？其结果只是为了“蜗角虚名，蝇头微利”，而“拆鸳鸯在两下里”，到头来丈夫更会移情别恋，就连眼前的爱情、婚姻也被葬送。所以说，这位少妇看似蛮横无理，实则清醒理性，深刻地认识到封建科举制度给文人命运和夫妻感情带来的重要影响，正如柳永《定风波》词所云：“镇相随，莫抛躲。彩线闲拈伴伊坐。和我，免使年少光阴虚过。”在她们看来，青春年少、男欢女爱、长相厮守，才是人世间最可宝贵的生活情趣。

夫妻之爱如何具有坚实的生活基础？南朝民歌《采桑度》做出了自己的回答：

春月采桑时，林下与欢俱。养蚕不满箔，那得罗绣襦？

青年夫妻共同在春月采桑，他们通过浅显的事例说明：如何养蚕不满一竹匾，哪里做成美丽的罗绣襦呢？美满幸福的婚姻从不依赖单纯的浪漫，而是要靠夫妻亲手的劳动来携手创造，人们只有在艰辛的劳作当中，才能真正体会到婚姻的责任、爱情的伟大。

（作者单位：南京师范大学文学院）