说柳

潘家定

柳树，是一种极普通而又普遍的树，大江南北均有栽植。尤其在江南，更是随处可见。提起她，有人会嘀咕，柳树有什么好说的呢，不就是普普通通的一种树吗？可能正是这种习以为常的心理，使我们忽略了对其深入的观察，品味不出她卓立不凡的定力和内涵，领略不了她那别具一格的风姿和光彩。

我与柳树有一种难忘难舍的情结。

记得小时候，正逢所谓史无前列的“文化大革命”，学校乱得一锅粥，我们倒乐得不用去上学，一条街上的几个孩子，夏天约在一起去七八里外的野柳林捡柴。那是两条河汇合的地方，有一片很大的沙滩，沙滩上生长着茂密的野柳林，穿过野柳林就是一个个村庄。我们钻进遮天蔽日的野柳林里，寻找枯死的枝干，到一定数量的时候就捆成一捆，然后人伏在上面，顺着河水流淌回家。那时候我就很奇怪，每年发洪水时，沙滩也冲不走，村庄也安然无恙，就靠这片野柳林？及至长大后知晓，真是野柳树林功不可没，它们以顽强的生命力在沙滩上生长，又以难以企及的定力盘固沙滩，护佑村庄和村庄上的村民。这些水柳貌不惊人，既没有青松的挺拔，也没有白杨的高耸，但它们那种坚忍不拔的顽强和执着，那种持之不渝的付出和恒久，不禁引起我由衷的尊重和景仰。

前年，出差去新疆，车行在茫茫的戈壁沙漠，不见村庄，更无绿洲，心中很是惆怅。忽然，眼帘中出现了一团团低矮的灌木丛，“看，那就是胡杨柳！”同伴欣喜地告诉我。“又是柳树！”我一时激动得几乎从座位上跳起，贪婪地望着窗外。在如此严酷的自然环境中，同样是貌不惊人的柳树，依然倔强地生长着，与肆虐的风沙抗争，不屈不挠。看似弱不禁风的胡杨柳，竟有如此宽广的胸怀和不屈的意志，我深深为之折服，目光久久未能移开。

柳树有如此不同凡响的顽强和定力，我想可能源于它不挑剔的生存方式。它是生长在我国最古老的物种之一，史前甲骨文已出见“柳”字。柳树生命力极强，只须把枝芽插入土中，几年后便成葱绿一片。无怪乎人们说“无心插柳柳成荫”，这种无与伦比的适应性，在万千物种中可谓独领风骚。

柳树更为独到处，是其对春天的敏锐，在某种程度上可以说是先知先觉。每年春寒料峭时，严冬的余威尚未退尽，万物一片萧瑟。而垂柳们已经感觉到了春天的到来，“五九六九河边看柳”，柳树已苏醒过来，细细的枝条上渗出微微的青色，悄悄出现了一个个圆润的嫩苞。苏东坡说“春江水暖鸭先知”，真是无独有偶，套用东坡的说法，应该是“万物争春柳先青”。垂柳理所当然地成了春天的使者和美的化身。但当春风拂过，垂柳激情澎湃，活力泉涌，一身的美丽尽情展露。你看，千万棵垂柳婀娜多姿，宛如少女秀发飘逸，又似美人亭亭而立，远远望去，给人以情思的涌动。古往今来吟柳的诗句不胜枚举，最广为传颂的当属唐代贺知章的《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁栽出，二月春风似剪刀。”诗人用少女的形象来比喻早春的垂柳，形象贴切，栩栩如生。千百年来，某种意义上说垂柳已经成了春天的代名词。我们无法想象，在阳光明媚、万物争荣的春天，如果没有轻烟笼堤的垂柳，那是一种多么枯燥和乏味的景象，我们还能从春天里感受到什么叫万物复苏和春意盎然吗？还能说什么一年之季在于春？在欣欣向荣的春天里，垂柳无愧是主角，而且是一个无可代替的主角。

春天的垂柳给我们以无限美的享受，夏天的垂柳更演绎出成片的浓荫，带给人们清凉的体味。无论在城市里的公园抑或乡村的田野，人们都喜欢聚集在柳树下，或休闲纳凉，或小憩片刻。回想我当年下乡插队时，村口有一棵老柳树，夏天里，村上男男女女常常聚在其下，有的光着上身，享受风的吹拂；有的抽上一袋烟，细细地品味品味；有的则是插科打诨，图一时口乐。老柳树下，俨然成了全村的活动场所和聚集中心。而老柳树则默默承受着高温的灼热和烈日的蒸烤，它的这种博大的胸襟和无私的情怀，同样使我不能不为之动容和敬畏。

在大自然的万千物种中，人们对终年郁郁葱葱的松柏推崇有加，誉为岁寒三友之一。从这一点上说，柳树难以与之相媲美。但柳树的沉着坚守也着实令人佩服。在冬季的严寒就要到来之前，大多数树种已经是枝叶凋零，而柳树却始终是勃勃生机。更为可贵的是，即使褪色之后，你如果走近柳树，细细地倾听和耐心地观察，可能就会惊喜地发现，在枯枝落叶的外表下，它的根须更加深扎大地，那一如春夏的热情和活力丝毫未减，呼啸的寒风不仅未能伤害它的枝干，反而使之身骨愈加刚劲，她那看似柔弱实则顽强的生命原动力在加速的集聚和累积，一种对春天的呼唤和渴望依旧在其体内汹涌澎湃。这就是柳树，这就是貌似普通实际却有独特禀赋的柳树！

因为柳树深知：“冬天来了，春天还会远吗？”

（作者单位：中国建设银行安徽分行）