眼睛里的光芒

张陈江

教完了一届六年级学生，又迎来了几个新的班级。当我第一次走进五（2）班的时候，迎面走来的班主任笑着说：“这回好了，有你来教他们科学，刘小米一定开心坏了。”虽然没来得及细问，不过，刘小米这个名字我记住了。

第一课，我做了自我介绍。我看到倒数第二排有个男孩的眼神特别亮，整节课都目不转睛地盯着我的一举一动。在请他回答问题的时候，他自我介绍：“我叫刘小米……”在那一瞬间，我认定这个孩子一定是一个优秀的孩子。

第二次上课，我发现刘小米不在教室，可是桌上的书还在。我问别的孩子他去哪儿了。孩子们七嘴八舌地告诉我，刘小米被英语老师喊去办公室补作业去了。听到这里，我心里咯噔了一下。

课进行了五分钟，刘小米敲门进来了。只见他垂头丧气地抓着英语书和本子默默地朝座位走去。这节课上，我没看到他那闪着亮光的眼神。

课后，我特地找他的班主任了解情况。班主任是一个很细心的人，她告诉我，这个孩子最突出的是动手能力强，对科学知识懂得特别多，平时最爱看科学方面的书籍，一旦说到跟科学有关的话题，他就一定会滔滔不绝地讲个没完。以前教科学的是兼职老师，根本应付不了他，常常被他问得张口结舌。开学第一天看到课表，知道这学期是你来给他们上课，他特别开心，总算有用武之地。这个孩子在其他学科上就没有那么浓厚的兴趣。学习成绩不太好，经常需要给他另外辅导……

听着班主任的介绍，我对这个孩子的印象渐渐清晰。

随后的课上，我对刘小米多了几分观察。正如班主任介绍的那样，这个孩子懂的东西和同班孩子比起来多许多，科学书上的这些内容几乎都已经了解了，甚至还会关注一些科学发现。设计实验时，考虑问题比较周到。操作时，显得麻利干练、训练有素。我终于明白了他为什么那么希望换科学老师了，他一定觉得同学和老师都不能够跟上他交流的节奏，他感到孤独。我为他高兴，不过，我眼前总是闪过他垂头丧气走向座位的那个落寞的背影。

我想起了美国福特汽车公司创始人亨利·福特（Henry Ford）。福特十几岁的时候，人们就看出他没有学者的天赋。事实上他自己也承认不喜欢读书，也不喜欢农活，他的爱好只有机械。他在自传中说：“从最初起，我就对农活毫无兴趣。我想做些与机械有关的事情……通常，我得到一块破表就要把它重新装好，希望它能够走时准确。一个真正的机械工应该知道每样东西的组合方式。机器对于机械工的意义就好像读书对于学者那么重要。”

这种爱好，在日积月累中逐渐演变成了理想。福特从制造由内燃机作驱动的脚踏四轮车开始，最终制造出了摆脱了用庞大的锅炉作为动力的能疾驰在公路上的汽车。

我想起了世界著名的发明家托马斯·阿尔瓦·爱迪生（Thomas Alva Edison）。爱迪生几乎没有受过正规教育，他依靠自学获取知识，精通技术，极富进取心。17岁的时候，爱迪生就发明了电报自动转发器。随后，他信誓旦旦地在一份行业杂志《电报员》（Telegrapher）上发出一则通知，宣布爱迪生将“致力于发明”。在随后的62年间，爱迪生获得的专利达到令人难以置信的1093项。

当然，伟大科学家的出现有特定的时代背景。一百多年前，社会发展的速度比较缓慢，有足够的时间让福特、爱迪生从头开始摸索探究。在新知识新技术呈爆炸式增长的时代，我们不可能再白手起家从“苹果为什么落地”开始研究。我们更需要加强学习，“站在巨人的肩膀上”往上攀登。

无论是工业革命初期，还是空间技术日新月异的今天，在科学家的成长历程中，不可或缺的是他们对科学的兴趣。兴趣，能支撑一个人长时间甚至是一辈子做一件事。无论是哪一个行业，要想取得成功，只有兴趣和坚持。

刘小米对科学具有浓厚兴趣，这会让他在今后科学学习和研究的道路上充满动力。作为科学老师，我不能奢望刘小米能成为新的福特、新的爱迪生，但我一定要保护他的这份热情与执著。

我让刘小米担任科学课代表。让他感受到老师对他的重视，也让他在同学心中树立威信，从而树立自信。在课堂上，我常让他发表见解，并及时肯定他的思考和创意，同时对他思考问题时出现的不正确、不全面的思路提出合理建议。他不辜负我的期望，一次次精彩的发言，一个个独特的想法，常引来同学的惊呼和掌声。在掌声中，小米腼腆地微笑着，眼神里流露出自信。我还鼓励他继续阅读科普读物，增加科技知识的信息量。我办公室里的科普书籍很快就被他扫荡一空，他的爸爸妈妈也常被“指示”着购买指定读物。在很短的时间里，他的阅读量得到飞快增长。更让我高兴的是，他借故来找我交流的时间多了，有时是为了一本书或者书中的一个动植物，有时是为了他在家做的一个小实验，有时仅仅为了跟我“套近乎”。我很乐意跟他天南地北地聊，感受他对我的亲近，对科学课的喜爱，对科学的热爱。

近一个学期过去了，虽然他还是偶尔被老师喊去订正作业，但是在上科学课时，他总能调整心情，以积极的姿态投入学习，眼睛里依旧闪烁着光芒。见到他的这些小的转变，我颇感欣慰。不过，我心里其实还是有个小小的希望——希望其他学科的老师也能因人而异地关心他，万不可只为了提高考试分数而浇灭学生心里那束熠熠发光的火苗。