灭烛，怜光满

蒋勋

小时候读唐诗，对“怜光满”三个字最无法理解。“光”如何“满”？诗人为什么要“怜”“光满”？

最好的诗句，也许不是当下的理解，而是要在漫长的一生中去印证。

“怜光满”三个字，在很长时间里，伴随我走过了天涯海角。

二十五岁，在从雅典向克里特岛航行的船上，一夜无眠。躺在船舷尾舵的甲板上，看满天繁星，辨认少数可以识别的星座。每一组星座由数颗或十数颗星子组成，在天空一起流转移动。一点一点星光，有它们不可分离的缘分，数百亿年组织成一个流转的共同体。

爱琴海的波涛拍打着船舷，一波一波，像是一直伫立在岸边海岬高处的父亲爱琴，还在等待着远航归来的儿子。在巨大的幻灭绝望之后，爱琴从高高的海岬跳下，葬身波涛。希腊人相信，整个海域的波涛的声音，都是那忧伤致死的父亲永世不绝的呢喃。那片海域，也因此被叫作爱琴海。

爱琴海波涛不断，我在细数天上繁星。忽然船舷移转，涛声汹涌，一大片月光如水倾泻而来。我忽然眼热鼻酸，原来对“光”最美的形容和咏叹竟然是“满”这个字。

“怜”，是心事细微的震动，像水上粼粼的波光。张九龄用“怜”，或许是因为心事震动，忽然看到了生命的真相，看到了光，也看到了自己吧。

一整个夜晚都有月光，驶向克里特岛的夜航，原来是为了批注张九龄的一句诗。小时候读过的一句诗，竟然一直储存着，是美的库存，可以在一生中提领出来，享用不尽。

（张婷摘自长江文艺出版社《那些时间教会我们的伤》）