守望乡土——读李需散文诗集《屋顶的月光》

王幅明

一

多么静谧，和美，是谁画在屋顶？

一场一场的风，吹不散；

一场一场的雨和雪，打不散。

屋顶的月光，一小片，和童年一起刻在记忆。

一直的，都不说话。

不说话，多好呵。沉默，最后它就成了我身体最沉默的那一点。

不说话，多好呵。沉默，最后它就成了岁月最沉默的那一点。

——《屋顶的月光》

这是李需散文诗集《屋顶的月光》的同名作品，也是诗集里最美的作品之一。一幅唯美、静谧、透明、令人沉醉的画图。画面的全部：一片月光。它“和童年一起刻在记忆”，风，吹不散，雨和雪，打不散。为何？他与月光有一种默契。最终，月光成为他灵魂与肉体的一部分，也成为岁月的一部分。

好神奇的月光！

当我们再次品味这月光，会发现月光不仅仅只是月光，它寄寓着作者丰富的情感。童年的欢乐、痛苦、梦幻与憧憬，故乡的养育之恩，对乡土刻骨铭心的爱，远离家乡后的人生感悟，都浓缩在这个皎洁的发光体里。

这篇作品颇能代表李需散文诗的风格：唯美，空灵，禅意。

李需说，他写散文诗是命。最早的文学尝试是散文诗，中断了17年之后再次握笔，他觉得再也放不下了。从此一发而不可收。短短的几年之内，继作品集《站在远方眺望》《拐个弯是村庄》之后，又推出《屋顶的月光》。依旧是有根的写作，依旧是乡土。李需用他的作品向世人昭示，他已是一个坚定的执著的乡土守望者。

是为对故乡的回报？抑或为实践海德格尔所言“诗意地栖居”？

人的生命之根之源在故土、故乡。远离故土，即远离了生命之本。诗人心灵的还乡，说到底是寻根寻源。只有接近根和源，人才能确认自身的存在，才能栖居在大地上。所谓诗意，是诗特有的功能，诗能将人带回大地，回归大地。人的心灵只有回归大地，才能最终在大地上栖居。

二

我之所以用“乡土”，而不用“乡村”，不是说李需未写乡村，而是意味着他表现的领域大于乡村。他有一些作品是表现乡村的，如《乡村夜》《村庄》《乡村晨光》等，来自对故乡风景的描绘和乡村生活诗意的追忆。但更多的作品并非特指乡村。还有一些远离故土被他称为“远处”的风景。物象虽来自乡村，但它同时又是意象，有些则被赋予象征，超越了乡村，甚至超越了时空。如《麦秸垛》。麦秸垛是真实的物象，但同时又是意象：“麦秸垛是一种静物，伏在经年的打麦场上，和北方的村庄一样古老。我的童年？也是一种静物，在一种过程里，不动声色。”“麦秸垛像一幅老照片一样干净。我的童年也像一幅老照片一样干净。”童年的记忆被过滤了，剩下一个麦秸垛。麦秸垛便成为诗人童年的意象。

全书分为五辑：《比梦更远》《岁月回声》《远处近处》《月影轻摇》《时光无言》。每一辑的内容有所侧重，但又有所交叉。经过梳理，大致可分为以下几类。

其一，对故乡风物的追忆。诗人给我们展示了一幅幅优美且带几分怅惘和忧伤的画面。有些画面，犹如梦境。《屋顶的月光》是最有代表性的一章。有些如油彩风景画，如《乡村晨光》。也不全是优伤，《八月，八月》，通篇洋溢着丰收的喜悦。在写自然景物时，诗人还写了最卑微的小花小草，如《清晨大地上的一朵野花》：“谁会看到，这清晨大地上的一朵野花？她是昨晚大地的一个梦。醒来时分，初阳的曦辉已将她点亮。她高傲着，迎风摇曳。她不在乎我们的注视。不在乎周围高于她的庄稼和低于她的草，在怎样的将她包围，甚至几乎吞噬。这朵野花，她只活在大地昨晚的甜梦里。”“在这清晨大地上，一朵野花，宛如我的精灵，用它小小的爱，正在追寻一个只属于自己的梦，只属于自己的一点点生命的意义。”诗人是在歌颂细小而又高贵的生命。正是这些多彩的生命，装点了整个世界。

还有《河岸上的茅草花》：

摇曳。摇曳。

一大片、一大片的茅草花，勾勒成一种翩翩风度。

一万颗小脑袋，一万个思想。低眉侧目。

是在构想，还是在设计？一场更巨大的风暴。

不要说，卑微或者渺小。一旦集结起来，也是一种不可抵御的力量。

把时间淹没。

让天地，一片苍茫！

这是茅草花吗？是的。但它所蕴涵的生机和哲理，又大大超越了茅草花，让我们想到更多。作者所用的生动活泼的拟人化话语，传递着对一种生命状态的崇敬和赞美。

《岸》中的岸，更是一个复杂的意象：

河水，在流。而岸，守着。

我的乡民，也在守着。一代代。

时间的刃，吞噬了血肉，只留下骨头。月光泻着，几千年。骨头比月光还要苍白。

一生的深，和幽咽。

暮色推远了岸。

谁，站在风里，捧着三杯苦酒？

一曲信天游，断断续续。在空空的岸和空空的岁月飘着，飘着。

我伫立于岸，手握屈子的《离骚》。

眼里，溢出的却是一滴，黄河的浪！

岸是河流的守望者。乡民是乡土的守望者。诗人是传统文化的守望者。乡民和诗人都是岸，这是诗人的夫子自道。

其二，对生活在底层小人物生存状况和命运的深切关注。这类作品主要收在第四辑《月影轻摇》里。

诗人写了人性的温馨，如《一座村庄的写意》，外出打工的男人，时刻都在思念他的妻儿。“我看到的那个男人，怀抱着另一块天空，跳下长途汽车。他迈着急匆匆的步子，向那位怀抱孩子的女人走去。此时，一座村庄就这样安静下来。时间在这个夏天，匆匆而过。”它同时也暗示出了城市与乡村不可分割的血肉联系。

但诗人更多地写了生活中的疼和痛，悲伤与无奈。

你从十二楼坠落，如在空中划个弧。那弧像一种闪，砸得细碎的粒雪噼噼啪啪地响。

警方结论：一个管道工，属自然坠楼身亡。

这时，躺在雪地上的你很安静，安静得像什么也没发生。你的身上，盖了一床撕破三个口子的白色床单。

警方结论：操湖南口音，身份不明，无亲无故。

你是谁？生前不知。死后不知。

粒雪越下越大。

裹在床单里的你，还是那么静，那么静。

只是，在你的身旁，泊着的那潭暗红的血，愈发地暗红着、暗红着……

——《事件》

一个生命消失了，本应是天大的事件。可作者用“事件”作题目，却含有某种嘲讽。警方的结论让我们欲哭无泪。这是中国当下现实的真实写照。诗人写了因车祸失去儿女的父亲的落魄（《一个爸爸的黄昏》）。母亲失去女儿的苦苦寻觅（《一朵蓝色的小花》）。少年到了上学的年龄却仍在放牧（《牧羊少年》）。婴儿的眼睛打开了，但他看不到母亲，母亲此时因生活所迫正在一座城市清扫垃圾。“孩子的哭声，在这个春天，会打开什么？或者，什么也不能打开。所有春天的眼睛，都蒙一层薄薄的雾。”（《打开》）漫天飞雪中，一个母亲呼唤他远行的儿子：“更远的远方是那座叫煤岭的大山吗？雪片，如黑色的蝴蝶在旋舞。儿子也是一只黑蝴蝶，他在飞，飞着飞着就不见了。”（《一种冷》）诗人愤慨一些人心灵的飘浮：“我们对着一尊空杯子膜拜。我们对着自己膜拜。飘。明天，明天。我们的灵魂将栖于哪一块冰冷的石头？”（《飘》）他更悲叹古风不存，优雅远去：“村落，已经很旧了。旧如一幅斑驳的画。枯树昏鸦，也已经很古老了。而，饮马长河的人，哪里去了？梦已圆寂。”“典雅泊着的，只是时光和已经苍老的岁月。而，那样一种返璞归真的境界，却已是愈来愈遥远了！”（《斜阳外》）诗人的血脉里流淌着先人的风神，具有悲天悯人的情怀，他对未来依然充满期望：“我看见，一些闪闪烁烁的阳光，像一群白色的鸟，落在远方的河面。梦里花开。最高傲也最孤独的是一只鱼鹰，展翅在河流的上空。一双隼目，如电闪过……”（《午后的河流》）

三

其三，对故乡人物的缅怀和赞颂。大多收入第五辑《时光无言》。

他写有着黄河一样粗犷性格，一生都在黄河谋生，生命已与黄河融为一体的爷爷：“爷爷1976年去逝。同年去逝的还有伟人毛泽东、周恩来、朱德。父亲把爷爷埋在了黄河高岸处的十三亩坪。父亲说：爷爷眼睛闭着，也能天天看见黄河！”（《那些年》）写对母亲的怀念：“如果时间能够推向遥远，村口一棵树，一定还和母亲一起站着。一场风在吹，一场雪在落。我不想虚谈她的爱，更不愿言及我所有的感恩。我只想再次回到那遥远，天天，都能抚摸到——一个人温暖的眼波！”（《村口一棵树》）母亲的爱博大无边，村口一棵树是最公正的见证者。

诗人更多地写了对故乡人物的整体印象。他写千千万万个劳动者的手：

从麦芒和麦芒间伸过来，粗糙如一件斑驳的古瓷器。但，粗糙，并不妨碍宽厚、尊严和阳光一样的温暖。

一双双手，把春天的田野铺展得异常辽阔、悠远；

一双双手，泛着星光和月晕的芬芳，把秋色弹拨出几多幸福的涟漪？

握过牛粪也握过粮食的手，轻轻一伸，就够着瓦屋上那暖暖的炊烟了；

擦拭过悲怆也捧起过梦幻的手，轻轻一伸，就够着田间上空的蓝天和白云了。

把羊群一次次赶上山坡的手，转眼，就绕过了一世的命运；

把夕阳一回回推进山洼洼的手，瞬间，就把自己也推进了人生的黄昏。

最后，这样一种手，伸着伸着，就伸进了我高傲的诗歌。让我诗歌的锋芒低下去，再低下去，

直至低成了在原野随风摇曳的一棵草。

——《一种手》

通过一双诗意神奇的大手，写出劳动者朴素、丰富、宽厚、尊严和阳光的心灵。这双手最终让诗人悟出写诗的真谛。他写《推车的人》：“这个推车的人，推着，推着，就把那个夏天推远了；这个推车的人，推着，推着，就把自己推没了。如今，站在时间里的只有风。风吹一次，我的心口就会疼一次；风吹两次，我的心口就会疼两次。”显然，推车的人是意象，也是象征。他象征着有着推车人宿命的千千万万的父兄。诗人以崇敬和悲悯之心来雕塑他的父兄。《那个人》异曲同工，是抽象出的一种感觉。那个人是真实的，又是虚幻的。他是无数个不停地在旅途中奔波的劳动者的缩影和化身。

其四，物象里融入诗人的人生经验和形而上的哲思。

诗人的某些作品，借助大地上的物象，融入或传达出他的人生经验和感悟。如以下两个短章：

和树木站在一起，练习沉默；

和河流站在一起，练习洒脱；

和一只搬运土粒的蚂蚁站在一起，最终，我只能屏住呼吸，练习卑微对伟大的蔑视！

——《一起》

走一回、两回就无缘再走的道路，是旅途的；

走两回、三回就不想再走的道路，是别人的。

那条山冈上的道路，我一直都在走，走过一回又一回，还是要走。

东南风吹。

西北风吹。

道路一直都在伸着伸着，

像展开我一生的经卷！

——《道路》

《一起》里有天人合一的境界，这种境界来自对自然万物的细微观察、敬畏和心灵感应后的选择。《道路》里的道路，含义被引申了，最终成为每个人都必须选择的人生之路。“那条山冈上的道路”是乡土之路，又不单指乡土之路，内蕴极为丰富，其意蕴任由读者去联想和补充。这篇作品亦可视为一个乡土守望者的宣言。乡土给了他太多太多的灵感和智慧，这些精神财富足可使他安身立命，展开“一生的经卷”。又如：

我是一滴水。来自田间草尖的一滴露，来自冬天一片晶莹的雪。

我用一滴水的姿势，行走大地；

我用一滴水的匍匐，仰望山脉和天空。

一滴水，在一嘀鸟鸣里得以圆润；

一滴水，在一穗麦子上呈现神性。

一滴水的柔软，就会让我说出对世界全部的爱；

一滴水的澎湃，就会让我诠释生命和存在的意义。

我是一滴水。我怀抱着水的梦想站立，高高地站立！

——《我是一滴水》

完全的物我一体。它迫使我们思索何为小，何为大；何为微，何为显。如同“一粒米中藏世界”，里面些许还包含着一些禅意和哲理。《听雨》《蝉鸣在树》诸篇，均可品出如是的禅趣。

四

李需写散文诗，已经沉浸其中，已经进入到一种状态，一种可喜的状态。他有明确的方向，也有个性化的艺术追求。这是难能可贵的。更可贵的是跳动在字里行间收放自如的自由精神。这种自由精神能够帮助他在艺术上走得更远。

李需的散文诗是诗性的。看不到任何非诗的政治说教和道德劝谕，也看不到与主题无关的多余的叙述。语言纯净、感性、朴素，与古老的乡土一脉相通。

较之《拐个弯是村庄》，《屋顶的月光》除去童年唯美的追忆，多了一些当下和在场，多了一些疼痛，多了一些时代的印记。他写社会的疼痛，出于一个诗人的良知和责任。社会处在巨大的转型之中，更多的乡下人为改变命运来到城市，他们既是新城市的建设者，受益者，又是一个旁观者，受伤害者。奉献与功利，温存与冷漠，先进与腐朽，交织在一起，碰撞在一起。李需没有给读者讲故事。散文诗不需要讲故事。但散文诗可以有戏剧性，我们可以从波德莱尔从屠格涅夫从鲁迅的经典作品里找到例证。李需写人的作品几乎没有情节，但里面包含着故事，包含着戏剧性。他往往只写令人纠结令人伤感的一个场景。这已经足够。作品的主题已经完成，艺术的感染力已经达到。

判断一部诗集有无生命力的重要方法，是重读一遍，看看是否耐读，是否还会有新的发现和新的感觉。经验告诉我们，好的作品具有常读常新的特点。初读《屋顶的月光》，曾有一种担忧，依旧是写乡土，作者会否重复自已？也许因为有先入为主的意念，浏览过后，感觉平平。几天之后，我以慢速度进行重读，印象则大为改观，新的感觉接连而来。我庆幸自已的耐心，险些误解了一部佳作。作者已经在超越自已，无论在题材或主题的开掘上，还是艺术技巧的经营上。语言的风格尤为突显。

中国是一个农业国，有数千年农业文明的历史。今天，中国正在经历一场历史上从末经历过的巨变，城镇化的浪潮席卷而来，乡土中国将很快为城镇中国所取代。但乡土永远不会消失，中华儿女血脉中的文化传统永远不会中断，文学的寻根索源永远不会停止。作为一个诗人，应该首先写出他最熟知的，最刻骨铭心的爱。李需选择了乡土，无疑是聪明的选择。他之所以让我们感动，是因为他对这块生养他土地的赤诚和理解。我们真切地感受到他的心灵返乡。因而他应该属于诗意地栖居在这块土地上的幸运儿。