老派的吃喝

王太生

汤包的吃法很多，梁实秋的方法是：“取食的时候要眼明手快，抓住包子的皱褶处猛然提起，包子皮骤然下坠，像是被婴儿吮瘪了的乳房一样，趁包子没有破裂赶快放进自己的碟中，轻轻咬破包子皮。”

老派的吃喝，是闲情与古典的。

吃泥螺，用牙齿稳住泥螺，然后直对舌头，轻轻一吸，舌尖一舐，泥螺肉被剔出，泥沙留在壳中。那种吃法，与河里的螺蛳大抵相似。小时候，我做客苏北沿海的乡下，常有小木船从村庄旁的一条大河漂过，船上卖些从海边运来的新鲜泥螺。那时吃泥螺，吃的速度很慢，吃法也很老派。

老派的吃喝，有一种奔跑的姿势与态度。臭豆腐干，是张爱玲喜欢的小吃之一，她曾描述自己追着人买臭豆腐干的滑稽情形：“听见门口卖臭豆腐干的过来了，便抓起一只碗来，噔噔奔下六层楼梯，跟踪前往，在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落，买到了之后，再乘电梯上来。”

老派的吃喝是一种文艺范儿。我的邻居，蹬三轮的张二爹，夏天喜欢用腊肠炖鸡蛋。老头儿捏着小酒盅，一边喝，一边哼哼唧唧唱京戏。腊味，小人物的烟火苍生萃取，把日子过成一段段，有滋有味，有形有色的情调，像小说、戏曲、书法、绘画一样，表达和升华，渗透到朴质的居家生活。

在我的印象里，推崇的老派吃喝，应该红泥锅灶煮花藕。那口黑乎乎的大铁锅，浑圆而硕大，锅里码着整条的藕，再盖上严实的木锅盖，用柴火旺火大煮，文火慢炖，经过悠长缓慢的煮，藕香四溢。春天，我去水乡看会船，在村子的一角有人在卖大锅煮花藕，见那裹着花头巾的农妇，用刀切一段段的熟花藕，软若豆腐。

当然，老派的人，喝茶也很讲究。他们不会去喝那些瓶装矿泉水、纯净水，或者碳酸饮料。他们喜好天水泡茶。《浮生六记》里，芸娘在“夏月荷花初开时，以纱撮茶叶少许置花心，天明取出，以泉水泡饮，香韵尤绝”。饮露水茶，不仅是一种选择，还是一种从自然提取日月精华的智慧。

袁枚的《随园食单》中提到煮鸡粥：“肥母鸡一只，用刀将两脯肉去皮细刮，或用刨刀亦可；只可刮刨，不可斩，斩之便不腻矣。再用余鸡熬汤下之。吃时加细米粉、火腿屑、松子肉，共敲碎放汤内。起锅时放葱、姜，浇鸡油，或去渣，或存渣，俱可。”大概是有些费事，现在人照此法炮制的不多。

老派的吃喝，是气定神闲的全身心投入，那份精气神儿，心无旁骛，相对于快餐年代的潦草、仓促，追求一份唯美、精致。

老派的吃喝，也是一种音乐。古典主义的大提琴和小提琴，琵琶与古筝，沉浸在一种悠扬舒缓的节奏。

所以，梁实秋的技艺、张爱玲的态度、芸娘的精致、袁枚的烦琐……构成老派吃喝的做派、风格和肢体语言。

正像台湾作家简媜在《肉欲厨房》里说：“坐在餐桌前，细致地品尝每一道菜的滋味，用嘴唇测温，放入嘴里，咀嚼，吞咽，感受食物滑入体内，沿着食道进入胃所引起的那股电流。”这位性情女作家，完全熟悉胃部蠕动的节奏，在味蕾贪婪的时候，甚至觉得“自己的胃不仅安了磨豆机，而且还带了齿轮”。老派的吃喝，是一种流派和风格，它不会因时间的新鲜而消失。endprint