树英
外婆的举手忠告
树英
“蔚蓝的天空就像钻石。明朗的日子更容易记起。”外婆75岁生日那天举着右手说。
我喜欢老一辈人的智慧。
外婆原是密苏里河畔一位印第安人酋长的女儿,十年前我从苏城的乡村部落将外婆接到纽约圣洛安养老院。现在外婆75岁了,貌不惊人,在人群中你很可能不会注意她,除非你需要什么忠告。“不要忘记计算你每天走过的脚步。”她习惯地举手说。
“我没法想象计算自己的脚步。”我告诉外婆,“丈夫杰克给他老爸买了一部计步器,今天杰克要我也送你计步器作为生日礼物,他不知从哪儿读到,老人要保持健康,每天至少要走1万步。”
“他的老爸真的走了吗?了不起!”外婆说。
“没那么了不起。有时为凑够步数,只在原地转圈,我都看晕了。”我笑着说。
“我并不是要你真的去数步子。”外婆微笑着说,“我的意思是要常留意自己前进的方向,多久才能达到目标。我们有太多时间浪费在……兜圈子上了。”
外婆喜欢举起右手给人忠告,即使没有人要听。这就是我每次遇见她时的情景。她正在举手提出忠告,但没人理会她。“有时要停下脚步,观察你周围的人。冷眼旁观才能了解他人,因为人们经常说是一回事,做是另一回事。重要的不是语言,而是行动。”
我每星期至少来这座养老院一次。“朋友之间最远的道路是金钱。”外婆举着右手对我说。“什么意思?”我问。
“你把钱借给朋友,它就成为你们之间的一堵墙,直到她还钱。虽然你并非故意如此,但欠朋友的钱确实影响感情。”
“那么爱呢?”我问她,“你好像对什么都有忠告,但你从来不曾提到爱。”她突然安静下来,屋里的气氛有些异样,周围的人们看起来很不自在。我意识到自己问错了问题。
不安的气氛持续了几分钟,她又说:“一朵花在手胜过千粒种子。”“为什么?”我问。“种子只是希望,花儿才是现实。”外婆举着右手答道。她直视我良久,最后眨了眨眼,低下了头,接着说:“这就是我对爱的看法。”她然后站起身,对大家道别,走出了房间。
旁边的温弗瑞太太告诉我:“十几年前你外公离开了她。从此她可以谈任何事,只是不能谈到爱……”
临别时,外婆举着手对我说:“孩子,你要记住,任何花儿都会枯萎;但不管什么时候,人们的选择永远是一种希望。”
告别外婆后,我寻思着:“明日的花儿来自今日的种子。”我想,种子中的希望,就像爱一样,只有你播下种子,用心照料,才会变成现实。即使是外婆这样的老人,她们仍渴望爱,纵然那份爱已经枯萎。愿你多播下种子,愿你生命中的爱如花一般盛开。