杨澍
一场撕心裂肺的婚外恋,一个毁灭家庭的私生子,所有的悲剧都是那个年代的产物,经过45年的挣扎,乔永谦和王红终于领到那张迟到的结婚证。
“奶奶是爷爷婚姻的小三,却是他爱情的初恋,我们全家都在找她,找了40年。”
小乔没想到自己发出的那条长微博,会被浓缩成这样一句话。20世纪60年代,包办婚姻,婚外情,未婚先孕,非婚生子,骨肉分离……巨大的信息量和夺人眼球的关键词,几度让一封深情满满的家书,变成感情与伦理的争论焦点。
18岁的小乔,如果不是因为自己特殊的身份,她也不会理解这个爱情故事背后的无奈与挣扎。
恨在相逢未娶时
对奶奶的所有了解,都来自爷爷的记忆。当年轻的网友们轻易就做出同情或指责的态度时,小乔非常冷静,“我们都不是当事人,不了解那个年代,也永远不理解为什么会有这样的故事。”
故事的开头是包办婚姻。1957年,在父母安排下,爷爷乔永谦与表姨家比他大一岁的姐姐结婚,十年婚姻,有两个孩子,就这么平平淡淡地过去。1967年,奶奶王红出现在爷爷的世界里。
这一年,乔永谦从江苏调到化工部位于湖北襄阳的第六建筑公司。这一年,22岁的王红从南京动力专科学校毕业,以国家技术员的身份成了乔永谦的徒弟。
如果没有结婚,他们是那么般配。他一表人才,人聪明,拉得一手好手风琴,还无师自通学了二胡。她梳着两条乌黑亮丽的麻花辫,皮肤白皙,有种超凡脱俗的气质,唱歌就像百灵鸟一样婉转悦耳。一个演奏,一个演唱,两人成为厂文艺队的主力搭档,一拉一和,配合非常默契。同事们常常拿他俩开玩笑:“瞧瞧,乔永谦和王红,天生的一对!”
王红闻言,害羞地抿嘴一笑。这一笑,倾倒了乔永谦的心。结婚时,他不过是二十岁不到的学生,恋爱的滋味都没尝过,直接进入婚姻——连结婚登记都是乡政府私自签订的。以前只对这婚姻觉得压抑,当真爱来临时,他却感觉到痛苦,“我是有家室的人,明明已经爱上她了,却不敢表白,只能把她当妹妹看待。”
好感却不是单向的。王红成了乔永谦的小尾巴,去哪里演出两人都会坐在一起,下午休息时间,她也总去乔永谦的宿舍聊天,就算两人什么事都不做,就那么坐着,也觉得很开心。
“我喜欢你……”突然有一天,王红开口了。她知道他已经结婚生子,知道向一个已婚男人表白会承担多大的风险——最起码他们会失去工人身份,打回原籍种田去,但她已经忍不下去。
然后,她听到乔永谦的回答:“就算回家种田,我也要接受你的爱!”
不耻婚外恋让骨肉分离
纸包不住火,厂里很快有人看出端倪。
“你和王红接触的时间太多了,要注意下影响。”因为和乔永谦关系不错,领导三番五次提醒他。乔永谦炙热的心暂时冷静下来,他决定休三个月的探亲假,希望距离能给这段不该开始的恋情降温。
可距离远了,他俩的心却近了。有了王红做对比,他更无法容忍毫无感情的包办婚姻和没有共同语言的妻子。他无时无刻不思念着王红,恨不得赶快回到她身边。
离婚,才能正大光明在一起。这个念头一出现立马又被他掐灭,这不是两个人的事,牵扯到孩子,牵扯到父母亲友,牵扯到单位和两个人的未来。组织是不会同意他离婚的,而且妻子也绝不会同意。乔永谦绝望地意识到这点。
爱情因为绝望,让两个人抱得更紧。还没找到解决事情的办法,王红怀孕了。渐渐隆起的肚子再也掩藏不住这段在当时看来是不耻的婚外恋,20岁出头的小姑娘未婚先孕,四下求助无门:一起工作的好姐妹因为她和乔永谦的事,已经和她疏远,没人帮她出主意;如果不要孩子,去哪里做手术?不能去厂医院,附近的诊所也都是认识的人;如果孩子生下来,谁来养?怎么上户口?
很多年后,哪怕只是通过当事人的叙述,孙女小乔也能感受到在那个年代,一个年轻女孩在走投无路之下的痛苦。因为乔永谦是厂里的技术骨干,指责的声音更多对准了弱者王红:“真不检点,勾引别人老公,破鞋!”最后当她挺着大肚子跑到厂办请产假时,厂办主任更是嫌弃地拒绝她:“想请假,没门!”
“我恨自己无能为力。”乔永谦对孙女说,几度被这痛苦的记忆扼住了喉咙。
王红即将临盆前,乔永谦私自离开岗位,不顾旷工的影响,带着王红回到徐州的母亲家待产。1971年清明节那天,经历了撕心裂肺的疼痛,王红顺利产下一个男孩。
消息很快传到单位,两人的处罚两天后以大字报的形式贴出:乔永谦开除厂籍,留厂察看两年;王红开除厂籍,留厂察看一年。厂里还写信通知王红远在南京的家人,让他们到乔永谦家领人。
此时,孩子刚刚出生28天。她的外祖母接到信后,气急败坏赶到徐州,重重甩了王红两记耳光,“不知检点!别在这里丢人现眼,赶快跟我回家!”
孩子肯定不能带走,曾经是一家人骄傲的女儿,现在是他们必须马上遮掩过去的污点。除了不能再见乔永谦,王红这辈子,也不能再见到儿子。
妻子的报复
在所有网友的评价里,小乔印象深刻的,是有人为爷爷的原配鸣不平。无论哪个时代,妻子都很可能是最后一个知道丈夫出轨的人。去单位闹,也是无论哪个年代,妻子们都会用的报复手段,“换个角度看,其实她也是受害者。为丈夫养儿育女操持家务,最后却因为爱情这个理由,遭遇背叛。”
但作为王红的孙女,小乔不可能毫无偏颇,“至少,事情可以做得不那么绝。”
原配觉得留厂察看的处罚对出轨的丈夫来说太轻,她几次去厂里“反映情况”,甚至扬言如果处理不当,会向“上级部门举报”。感情的事在那个年代,轻易就会上纲上线,没多久,厂办对乔永谦给予更严厉的处罚——把乔永谦遣送回江苏徐州老家,从政治上剥夺其工人资格。
妻子的报复却没有结束。眼看丈夫从一介知识分子沦落为一无所有的农民后,她带着户口本和两个孩子回到娘家,“为了孩子,我不会离婚。”endprint
妻子反目,儿女不承认自己这个父亲,失去了家庭,失去了爱人,失去了引以为荣的工人身份,生活留给乔永谦的唯一寄托,是小名豆豆的儿子。他是爱情的结晶,却是尴尬的私生子。
被烧掉的信
和王红的联系却没有立刻中断。“他们断断续续,通过表爷爷,还联系了两三年。”小乔回忆,因为不能直接写信给乔永谦,王红的信都是寄给乔家表弟,“但这也让当事人不知道对方到底给自己写了多少信。”乔永谦舅舅去世后,人们从他床底翻出了一包信,都是写给乔永谦的,好多信连拆都没有拆。
最后大家商量的结果是,不要让乔永谦知道,烧了吧,已经过去的事就不要再纠结了。
乔永谦收到的那些信里,王红会说点自己的情况,更多的是问及豆豆,并给他寄点吃的,这是做母亲的唯一能做的。1974年的元旦,从表弟手中,乔永谦收到对方的绝情信和两人之前往来的所有照片和信件。“老乔,我结婚走了,你带这孩子好好过吧。”
“我猜,也许正是因为长辈拦下了信,奶奶没有得到足够的回音,她一个人支撑不住那么大的压力,终于死心了。”小乔分析说。
乔永谦无法接受,又不得不相信:她带着他的照片怎么去找男朋友?她带着孩子的照片怎么跟男方交代?撕掉吧,舍不得!只好物归原主。想通后,他反而平静了。他和母亲住到了一起,在当地一所学校当了老师,与儿子豆豆相依为命。他把自己对王红的爱全部寄托在孩子身上,自己舍不得吃穿,却给豆豆最好的。他从小就给儿子讲父母的爱情故事,让他理解自己为什么会有一个远在天边、不能来看他的母亲。我爸爸想知道他妈妈的模样
2008年,妻子去世后,乔永谦终于恢复自由身。他开始更频繁地忆起王红。对妻子的愧疚,近40年生不如死的惩罚已经逐渐还清,而让他愧疚一辈子的王红,他在有生之年,还能不能再见她一面呢?
“我一定要找到王红,哪怕只是看看她过得好不好。”听到爷爷不断地念叨,孙女小乔十分心疼,打算在网上为爷爷寻找爱人。无论怎样,爷爷奶奶已经为这段感情受到了43年的煎熬,现在应该是了却遗憾、安享晚年的时候了。
乔永谦期待着见到昔日的爱人,豆豆期待着见到母亲,小乔期待着爷爷和父亲朝思夜想的期盼成真。她用心写了一条长达数千字的长微博,希望这个曲折、引发争议的故事能让更多人关注,引出知情人帮助他们圆梦。
微博发出去没几天,很快有提供线索料:自己与王红住在同一小区,她现在还有一个老伴,姓黎。
原来与乔永谦分开后,王红在家人的安排下到了安徽马鞍山重新生活。1973年,一个叫小江的工人在知道她的过去后表示不介意,两人很快成婚并生下一子一女,生活幸福。几年前,小江因病离世,邻居黎叔猛烈追求她,两人以搭伴过日子的方式开始了“黄昏恋”。
经过深圳电视台的牵线和家人的支持,乔永谦在深圳见到了王红。他拿上这些年往来的56封信和一把旧二胡,穿上西装,打上领带,以勇往直前之势走上节目。
你最想对王红说什么?在奶奶出现以前,主持人问。
“王红,我爱你!我永远爱你!”他将深藏心底多年的想法高声吼出。
他颤抖着,因用力过猛而声音嘶哑,眼泪一直在眼眶里打转。和他一样紧张的还有身边的儿子豆豆。他想知道母亲的模样,不是通过照片,这一刻,他也等了43年。
仅仅一分钟的等待,像半个世纪那么长。见到王红时,父子两人都泣不成声地大哭起来。75岁的老人,留着齐耳短发,穿着红色的上衣,举手投足间不失当年的文青气质。
她首先把目光对准儿子:“豆豆,妈妈对不起你。”她佝偻着背,眼泪从深陷的眼窝里淌出来。
“我现在老伴去世了,你愿意和我生活在一起吗?”乔永谦用布满老茧的手擦擦眼泪,满怀期待地看着昔日的恋人。“我也是,现在是单身,我愿意。”王红的话一说出口,乔永谦和豆豆紧紧把她拥入怀里,三人抱头放声大哭。
重聚之后,双方子女都极力赞成两位老人重新走到一起。他们的关系终于名正言顺——那张结婚证,在迟到43年后,终于抵达。
摘自《家人》2014年第9期endprint