野鱼湖

尹杰

天还鱼肚子白，河床上的石头就开始发青了。

走了那么久，还没见到湖。倒是不担心迷路，跟着河水走的嘛。河怎么曲折，人就怎么拐弯。在高的地势上看河，就是九曲十八弯的样子。

眼看着水面就开阔了，以为湖到了，紧走两步，却又要拐。拐过去，还是曲曲弯弯的河。

要怪自己。说清楚了的，湖快要干了，怎么可能还有大的水面。应该是要干了，河都缩成这样了。

后爹说，干了，那车就要露出来了。

就简单准备了一下，上路了。可是没到地方，车就不走了。前面没路了，得自己走着去。司机也说，那湖早干了吧。

本来是有路的。车走的路。应该还很宽敞，很平整。要不，怎么会有那么多的鱼，一车一车地拉来，又七条八条地进了各家的门，又端出来，扎着堆儿地洗？都是一样的鱼，不一样的，是洗鱼的口音、洗鱼的盆和洗鱼的手。鱼腥味飘出来，却不觉得难闻。接着鱼就煎了、烧了、炖了。糖的味道、醋的味道、菜油的味道，红的黄的，扭绕着混在一起，还是有点腥，却又香得让人难捱。

湖干了，就没路了，因为没人去了。路，就让风刮跑了。这不稀罕，就像人，皮肤、头发、牙齿，还有好的身材，被年岁刮跑了一样。

被各式的车轮子碾了千遍万遍，板结得如钢筋混凝土的路，让风刮跑了。先是浮土给卷了去，石子就露了尖儿。风从西北方向刮来，石子背风地方的土又松动了，跟风走了（实在难以想象，石子也有背风的地方，那么小。可是，小就没有背风的地方了吗？）。那么，土又去哪了？自然有地方呆着，聚在一起，多了，就是沙漠。石子就越露越大，到最后，整个儿脱壳而出了，像个吃了肉的桃核。又比桃核多棱角，不规则地四面戳着。路上光剩下这些石子，就像人老了光剩下骨头。路上的石子和戈壁滩上的石子一样多了，路就没了。

路没了，还有河。幸好还有河。河也没了，还有河床。现在，就走在河床上。眼前的河，不叫河也不过分，还没有干了的河床宽，河水汩汩地流着。只有窄和陡的地方，才有白浪花和低吼，还叫人知道是条河。

天依然亮，水却暗了，河床也更青了。

河床上发青的，是石头。比被风刮跑了的路上的石子圆滑，个头也均匀。这些石头，让河水玩弄了那么久，河水退了，棱角锋芒也不能恢复。

就沿着河床走吧。河再怎么曲折，总要流到湖里去。就是中间断流了，干的河床也好认吧。早就想到要走这河床，只是没有想到要走这么久。

把手电从包里拿出来，试。又不敢多亮，怕过不了夜。包里还有水和小半块馕饼。摸手电的时候，又摸到了肉包子，临走时后爹塞进包里的。凉是凉了，弹性还是很好的。

早就知道有那么一回子事。亲爹掉进湖里，后爹就来了，中间没隔太久。自己什么都知道。

亲爹连人带车掉进了湖里，像是安排计划好的。临走，还给家里挑了两担水。

你妈说，他可从不挑水的。这没滋没味的话，后爹说了快三十年了，像是怎么都想不明白。

事儿说久了，就说淡了，像书看久了，就薄了黄了，字迹不再黑白分明一样。

就这么淡了，也很自然，没什么不好。湖，现在就很少有人说起，不再挂在嘴边。不说，谁的脑子里也不会凭空再冒出那湖，因为不再有野鱼。在人们的心里，野鱼和湖，先有野鱼，后有湖，没了野鱼，就没了湖。再说，人们嘴里又不缺鱼，膘肥体壮的鱼，从池里捞上来，在下锅前，还是活的。

人们喜欢鱼是活的。以前见多了死鱼。死的野鱼，帆布盖着，成车地拉来，散发着浓烈的腥味儿。车走一路，就是一路的腥。转上一圈，天都腥了。揭开帆布，有人会晕过去。卸了大厢板，一整车死野鱼就倾泻下来，哗啦啦、白亮亮的一片，地也腥了。

亲爹从拉鱼的车里出来，里外衣服脱掉，光着膀子洗，也洗不掉身上的鱼腥味儿。换了衣服，过上几天，还是有。还没等味儿散尽，又去拉鱼，味儿又再次浓烈。对亲爹，能记住的，就是这鱼腥味儿。

亲爹最后一次去拉鱼，是在冬天。上了年纪的人，聊的时候，是这样开场的，那年冬天，就是克子他爸死的那年冬天，真是怪，下了雾……那年冬天用亲爹命名了。

那年冬天，四九，下了雾。是四九啊！人们奇怪，这地方，夏天干死，冬天冷死，打霜也好，下雪也好，怎么就下了雾？老人们总结了，是因为天不冷，太热了。现在，一遇到暖冬，老人们还会说起那年冬天，好像暖冬就是从那年才开始有似的。

亲爹拉鱼的车就掉进了湖里。要是不掉进湖里，拉回来的鱼就是过年的鱼。人们都在等着吃这一口鱼。

谁都没想到，湖没冻住。连抓鱼的也没想到，还和往年一样，在冰上凿窟窿，下网。亲爹的汽车，也和往年一样，开上了湖，就在冰窟窿边等着。打上来鱼，直接就装车。活下来的人说，那次打上来的鱼可真多，又肥，都有一尺来长。眼看车就要装满了，湖却咧嘴笑了。先是有头发丝儿一样的纹儿，带着好看的冰花。聚在一起，才开了口，笑成了嘴。嘴笑着，咧得好大，又努力地和邻近的嘴接吻。打鱼的，拉鱼的，谁也没注意到脚下的嘴，都看着一网又一网的鱼流口水。一整车的鱼，就掉进了湖里，连着人。

捞了几天都没捞上。开春，又捞，还是没捞上。湖太深了。都想着，除非湖干了。没想到，三十年后，湖真的干了。

知道这事的人，一天比一天少了。活着的，也都老了，谁还会听他们絮叨。他们自己也懒得再多说，不如在太阳地里打个盹更好。

一件老事儿，特别是像亲爹这样有头没尾的老事儿，怎么说呢，有点像一颗不定时的炸弹。说是不定时，其实是还不到时候。也不知道什么时候，引线就着了，炸弹就爆了。也可能不爆，永远都不爆。

清明，不是放假了嘛。要是没有这个假，这个炸弹能不能引爆还真的不好说。

几乎每家每户都去上坟了。以前从不上坟的人家，也提前几天就开始张罗了。买菊花、叠黄纸、包饺子。这里上坟一般都供饺子。给放了假，不去上坟好像都说不过去了。不放假，还好说，有个理由：工作忙，离不开，没时间。在心里想想，顶多是在心里想想，也就过去了。有的时候，都努力地不去想，装傻。周围人不说起，就当没这个节。时间一长，就是真忘了。

每家每户都把老底子翻了出来。哪个长辈，哪个亲人，谁谁谁亡故了，哪一年，什么事儿。也不用太费什么劲，本来就是带骨连筋的亲人。一想，就觉得这些年是不是都怠慢了，气氛就凝重了。进进出出的，都稳当多了。

这地方历史不长，几十年吧。有一开始就过来扎根的；也有新人不断地奔过来，在此地安了家，但根子还在别的地方。就有了一个问题：有的人家，后山上就躺着人；有的人家，就没有。可也不是绝对的。扎根几十年的，不见得这几十年家里就有过事儿。才来的新人，也不一定在这儿就太平。

烧纸的，就分成了两拨，一拨是后山有人的，一拨是后山没人的。后山有人的，会在亡故的人脚下摆上菊花、饺子，洒扫一番，烧些黄纸，再哭上一鼻子，磕了头，下山。也有不哭的，高高兴兴地上山，也是洒扫祭奠，再高高兴兴地下山，就当是家庭聚会。

后山没人的，可确实也有要祭奠的亲人，但坟头远在外地，隔着许多个省，或是要坐许多个小时的火车汽车才能到。那就找个地方，荒郊野外，十字路口，摆上吃的，烧几张纸，表示一下。烧纸的时候，还得多带着点小心，管好火，再失了火，就不好了。

照这么说，给亲爹烧纸，就该归后山没人这一拨的，因为后山确实没有亲爹的坟头。

不光后山没有，哪儿都没有，活不见人，死不见尸呀。按现在的说法，亲爹属于失踪人员。不是常说，某起事故重伤多少死亡多少失踪多少吗？

第一个清明假期，就像平常一样过了。第二年的清明，还是后爹先张罗起来的。还是那句话：临走的时候，他还挑了两担水，你妈说，他可从不挑水的。

就买了黄纸，也找个地方烧了。本来烧一烧就完了，可一烧就烧出了眼泪。三十年了，还是第一次为亲爹流眼泪。说来就来了。眼泪这个东西。

水还亮着。一抬头，天却暗了，隐约看得见星星。有水的对比，河床上的石头就青得发黑了。两岸的杨树也模糊了。

凉气就漫开了，潮湿清冽。河水沙土野物的味道，缠绕在一起。

要说，这河也不是头一次来。上小学吧，学校组织夏游，来过一次。光是来，不算回，就是一上午的车程，算得上一个长途夏游了。一路上，吐得不行。只记得见到了一条大河，宽得看不到对岸，一搂粗的树，都长到了河当间儿，岸边全是浓重的树荫，和石头一样，河水也是青色的，有土百灵这样的鸟儿耸着肩，夹着翅膀掠过水面，水很大，河中央有白浪花，应该是大石头，河水就吼起来，岸边的水就安静多了，只有小波浪抚摸着黑土。只记得这些。

眼前的河，就不像河。河水萎缩了，成了溪流。岸边，原本浓黑茂密的树叶失了水养，也焦黄翻卷了。只有河床上倒伏的树干，剥落的树皮，以及散落在河床上的褐色枝杈，还能让人想起这里的水曾经大过。

河老了，像人一样老了，老得露出了骨头。河床上的石头就是河的骨头。走在河床上，就是走在骨头上。

树干枯了，根子还扎在土里。亲爹就这样没了，无踪无影地没了。说是死了，又没找到什么。说是失踪，又确定就在那湖里。湖，是亲爹最后的去处。

祭奠的时候，就朝着湖的方向。可还是觉得缺了什么。是不是该到湖边去一次了？

祭日那天去，恐怕不行，雪大封山，路难走。清明前后，天气还冷，尤其是河边会更冷。中秋应该最合适了，本来就是一家团圆的日子，也有祭拜的讲究；天气又好，刚热过了劲儿，晚上露宿，也不太凉。

家里人却都反对。后爹没说什么。反对的理由，就是事情过去太久了。另外，不能走车，也是个大问题。再说了，清明也烧过黄纸，实在不行，就再烧一次。

一边执意要去，另一边坚决地劝阻，就僵住了。

还是后爹开了口，干了，那车就露出来了。

后爹还说，你和你爹一个倔脾气，十头牛也拉不赢，你爹要是听了劝，我也成不了你爹。过个年吃不吃鱼有啥吗？非要跑那一趟不可，不跑一趟，心里就有猫爪子挠？

后爹老了，越来越喜欢把话说个没完。

亲爹掉进湖里没多久，后爹就来了。来的那天，先挑了两担水。水缸满了，又挑了一担，让桶也满着。又拿起笤帚，里里外外扫了一遍。完了，又扫一遍。扫完两遍，才把笤帚放下。第二天，又扫。天天都扫。不扫地，就干别的，拿块抹布，桌子、凳子、床头、柜子，四处地抹。活儿分男女，这些活儿，后爹干得也顺手。

后爹是带着娃娃来的。是两个姐姐。房子还是原来的房子，走了一个，进来三个，多了张上下床，多了两张嘴。多的人，说话做事却没让人觉得不顺眼，觉得别扭。后爹爱说话，见到啥能说啥。你说这茄子皮咋长的？这么皱巴，像老奶奶的脸。你说这羊是不是也不闲着，有点像我，要不咋这么瘦呢？下次，把我也剌开，看看是不是也这么干巴，不上膘，肯定是……

挤在一个屋檐下，人一多，就过得热热闹闹的。一热热闹闹的，过得就快了，想的事就少了。

天还亮着，月亮就披了薄纱，挂在东边。现在却看不到了。四下里去寻，也不见影子。以为天会黑透，像锅底，却没有。黑是黑，却黑得发蓝，像一整瓶蓝黑钢笔墨水，隔着瓶子看的颜色。

月亮一定还在，一定躲在哪里。

两岸的树干聚在一起，浓重的一坨。看上去，比天还要黑呢。枯死的，茂盛的，都黑黑的，立着不动。

手电打着了，也照不了多远，照得脚下的石头发白，也照不到岸边的树上去。

想找个地方过夜。眼睛跟着手电四处看，看到的都是石头，都是拳头大小。再小一些就好了，躺在上面，也觉得舒坦些。要不，就再大一点儿，像传说中那样宽敞的大青石。

坐下来，喝点水，就不想起来了。关了手电，河水还是白的。眼睛又寻了一圈，还是没见月亮。一定在哪里躲着。

往林子里看，还是黑黑的、重重的一坨，让人不知道深浅。想进去，又怕遇到什么出不来了。

吃了几个包子，身子才暖和些。中秋节气，河边竟会这么凉。

车停下来的时候，都是中午了。司机的意思，找地方歇上一晚，第二天再走。没听劝，就上路了，想的是早去早回。出发前，问过人了，说还好走，只要顺着河走，就迷不了，也没啥大家伙，小的又怕人，河边兴许还有牛栏，喝上一碗奶茶，能提不少劲。

既然这样，那还等什么？还要早回呢。后爹的药，还在单位的抽屉里放着。这药断货了，是托人从外地捎回来的。车子刚上路的时候，把家里的事又捋了一遍，就想起这药了。急出一身汗，才想起家里还剩下一些，没吃完。其实，早考虑过，安排好了的，是自己把自己的安排给忘了。

在这一点上，又随了后爹，爱操心，喜欢把家里的事翻过来倒过去地想。

湖，还有多远啊？

从中午走到现在，天都黑了，还没见到湖的影子。不是说只有八九个小时的路程吗？迷路了？一直是沿着河床走的啊。除非，走到了河岔子上。可这么小的河，会分出岔来吗？也不敢随便地就说不会。杨树都可以开枝散叶，人更不要说了，河当然也可以。不要忘了，这曾经是条大河。

接着走吧！总有个头的。

本来还是干干的河滩路，突然没了，只剩下水。

不会是湖到了吧？

岸只有一人多高，却是陡的。想上去也不太容易。捡石头，扔进水里，听着不像很深的样子。迟疑了一下，就下进去，拿根树杈，前面探着。想着水深了，就退回来。

才没过膝盖，就又浅了。又来到了干干的河滩上，却见到了月亮。月光下，到处都是青白的石头。脸一定也是青白的。

到了一个牛栏旁。没有牛，只有散发着草香的牛粪味儿。

牛栏也还完整。牛再赶来，还能拦住。牛栏旁是块平整的空地。赶牛的人没留下什么，就是一块空地和几块石头。没有预期的奶茶，只能坐在石头上休息一下。确实有些让人失望。

也许，牛已经被赶到了湖边。听司机说，湖干了，却没有干透，还有水洼，牧草肥美，牛羊和石头一样多，到了湖边就好了，什么都不用愁了，说不定还可以吃上好吃的羊肉。

捡几根树枝，架在石头上，再找些干草铺在下面。干草静静地着了，红火苗腾了两下，就隐在烟里，白里透红。呛了两口烟，有微风，火才呼得一下子大了。把手凑到跟前，手心手背地搓。又把屁股底下的石头往前挪挪，让湿了的鞋和半截裤腿也享受温暖。脸感觉已经烫了，摸上去却是凉的。眼睛鼻子嘴巴用力紧了紧，又松开。

喝了两口水，火也小了。心里想着湖，就任凭火小下去。裤腿也没烤干，只是烤热了。火一小，又凉回去了。

火没了，烟又出来。僵着，迈过灰烬。月亮又跑哪里去了？石头黑了不少。

打着手电，就有小虫飞来，迅速地划出一道亮线。消失了，又再来，划出好几个螺旋。能看见水亮，就把手电关了。又看见两个发出幽光的点，忽明忽暗地晃着。脚下自然就慢下来。盯着看，亮点又渐渐地没了。没了，水上的光才照出一个黑黑的轮廓。是个野家伙在喝水，把嘴放进河里，又抬头看。眼睛一会儿亮，一会儿暗。野家伙不再喝了，两个眼睛不动地亮着。只一会儿，就扭身飞快地走了，无声地进了远处的林子。

才松了口气，往林子里看了看，又往前走。捡了个树杈握在手里。想着快些天亮，或者是，天亮前找到湖也好。

只精神了一会儿，走了一段，又坐下来休息。本想就这样坐着，等天亮。看看四周，又起来，继续走。走了没多久，又停下来，喝水，吃包子。走走停停的。

再坐下来，就感到脚痛，想是脚底打了泡。把鞋带松了，凉气就咝咝地往里钻。脱了鞋，打着手电看，还好，就是有些红。

两个赤脚，各放在一块石头上。凉意就从脚心漫上来，到了头顶。赶紧穿好鞋，长出口气，把肩膀塌下来，肚子也松了。眼睛闭上，就不想睁开。

先眯上一会儿吧。就在石头上，东倒西歪地眯着。也不顾什么了，干脆，裹紧衣服躺下。

竟然做梦了。有一大片亮的东西。

干了的湖，在梦里又满了。有水鸟，夜里也不栖息，在湖面游逛，羽毛黑白分明，小的绒毛在风中微微地抖。湖水里不知道含着什么矿物，发亮，像水下装着灯，从湖底往上照着。

赶紧醒了，再赶路吧。却发现，眼睛已经是睁着的。哪里是梦。真的是湖。

湖没有干。干了，又满了。

圆的月亮，安静地挂在天上。月光下，湖、石头、脸，一样的青白。