志杰
在过去的几年时间里,随着“疯狂系列影片”的大卖,“宁浩十黄渤”的组合在影迷们心中留下了太多难以忘怀的记忆。从《疯狂的石头》到《无人区》,再到新片《心花路放》,黄金搭档的默契和友情都一再升温,合作的电影也一部比一部更卖座。
如今,黄渤已经一步步从娱乐圈中的“路人甲”变成“草根明星”,成为金马影帝,拥有了自己的工作室,当起了制片人。宁浩也成为继张艺谋、冯小刚、陈凯歌之后晋升亿元票房俱乐部的第四位成员,成了最受关注的新生代导演之一。一个专拍小人物的导演和一个专演小人物的演员如何造就了影坛上的成功佳话?在《心花路放》的发布会上,两人会意一笑:成功靠两个小人物凑在一起“混”日子。
在遇到宁浩前,黄渤感觉自己的生活就是一幕荒诞的喜剧:他从来没有想过自己能做演员,生平唯一的梦想是当个歌手:从小痴迷唱歌,长大后不但加入过演唱组合,还给很多大腕儿写过歌,可是命运之神始终没有眷顾过他。
从1994年起,他当了七年北漂,靠在酒吧驻唱为生。2000年经好友高虎推荐,他又阴差阳错地当起了演员,正是靠《上车,走吧》中饰演的龙套角色,让宁浩记住了他。
2005年秋天,宁浩通过母校的同学联系到黄渤,请他出演《疯狂的石头》中的“黑皮”。看了剧本后,黄渤惊讶于这片巧妙的构思和独特的叙事风格,马上赶到了剧组。
两人见面时,黄渤惊讶地发现这个导演居然还不到30岁,对他恭敬问候显得也不适应:“别客气,大家都是为混口饭吃。”这么不端架子的导演,黄渤还是第一次见到,可很快他就知道了为什么导演没架子,宁浩尴尬地说:“我们经费有限,片酬不会太多。”黄渤好奇地问:“到底多少?”“不到二万。”黄渤哭笑不得:两个月的拍摄计划,这分明就是个群众演员的价格。可导演真诚的直爽让他不好意思离开。
从出道以来,黄渤一直因长相欠佳饰演不了主角。这次在《石头》中,他既不是保安班长,也不是财团老板,更不是香港来的大盗,甚至在三个小蟊贼中还排不到第一位。因此,他也不知道自己的选择是否正确。
随着拍摄的开始,他才知道,原来导演和他一样,“像只蒙上眼的苍蝇,到处乱飞。”
1977年出生的宁浩干过多种职业,因为一句鼓励竟误打误撞地学起拍电影。虽然之前拍过《香火》和《绿草地》,并获得了诸多国际荣誉,但由于没在国内公映,让他在国内鲜为人知,日子也越来越穷。
幸亏刘德华的“亚洲新星导”计划扶植,《石头》才得以上马。可是经费只有300万,他请的演员大多和黄渤一样名不见经传。尽管如此,宁浩仍坚持“有多少钱拍多少电影”,后期制作都让黄渤替他捏了一把汗。可宁浩对此却并不担心,他说:在看不清未来的混沌圈子里,只要自己感觉有意思,就算是傻事也要认真干好。
如此的达观让黄渤心生崇敬,于是两个人在《石头》中,认真地做着傻事,从互相欣赏到惺惺相惜。黄渤发现宁浩不仅吃苦耐劳,能力也极为出众,靠着拮据的经费,硬是让大家焕发出了极高的干劲,影片每天都进展很快。
宁浩也觉得黄渤是个敬业的演员,给他的角色会反复揣摩,并多次提出自己的想法,直到找出合适的表演方式。在他的演绎下,一个原本不出彩的小贼变得活灵活现。
2006年6月,这部低成本的电影在全国上映。短短一周其口碑迅速带动票房不断攀升,最终达到2300万的票房,并获得台湾金马奖最佳原创剧本在内的多个最佳导演奖项,成为小成本电影中的成功典范。
黄渤更是凭着惟妙惟肖的表演和纯正的青岛话把“小偷”展现得淋漓尽致,被人们称为银幕上“最可爱的小偷”,获得第七届华语电影传媒大奖最佳男配角奖。一块“石头”让两人声名鹊起。
2007年,宁浩干脆请黄渤担任主演,拍摄幽默题材的《疯狂的赛车》。2009年上映后,票房突破1亿元人民币,宁浩成为炙手可热的新锐导演之一,更成为继张艺谋、陈凯歌、冯小刚之后第四位迈入亿元俱乐部的内地导演。而黄渤也因此成为“最热门内地男演员”,片约不断。
命运总是有变化的时候,苦了会变甜,甜过了又常变成苦。电影《无人区》,对于宁浩来说,就是他一部绝对绕不过去的坎儿。
2009年春,《无人区》开机。它讲述的是一个律师从大都市开车远赴偏远地区为盗猎团伙辩护,回程途中遭遇各色人等和杀手的追杀,在经过一系列磨难后,内心的善和恶都被逼了出来,揭示了人的动物属性和社会属性相互斗争等深层主题。
宁浩请黄渤和徐峥主演,并深入哈密、吐鲁番、克拉玛依等地的戈壁沙漠等无人地带。大家辛苦拍摄了几个月,只为《无人区》能再次成为打动观众的作品。顺利关机后,原定2010年贺岁档上映的影片,却倒在了审查门口。
虽然此时黄渤已成大腕,但好兄弟落了难,他第一时间就电话安慰:人不能总走狗屎运,摔一跤也是正常的。在好友的安慰下,宁浩也平神静气,对影片按要求进行修改。起初,他以为改改就能过关了。想不到,一篇《年轻导演不要过于自恋》文章,彻底把《无人区》打入了万劫不复。
此后《无人区》总是过不了关。宁浩把希望寄托在主投资方中影集团身上,可是中影手里有无数项目,投资只有1600万的《无人区》对他们来讲,能否上映真不是什么生死攸关的大事,有时甚至没时间搭理它。可这对刚刚起步的宁浩来说,却不亚于一场灭顶之灾。
一时间,他陷入了无法翻身的困境,开始低落消沉。这状态让黄渤看不下去:“你一男人,咋这么黏糊呢?别耗了,有这时间,新戏都拍出来了。”这话虽打人,却让宁浩眼前一亮。此后他除了忙于《无人区》的修改,继续着无限期的等待外,果断开启了“外挂”模式。
2010年9月,宁浩办起了名为“小马奔腾”的演员培训班,同时也为自己的下部影片储备生活质感厚实的演员。
得知这消息,黄渤主动拉着徐峥担任起了培训班的导师,以零酬劳鼎力支持好哥们。在成功挖掘出两位新人后,宁浩开始筹备影片《黄金大劫案》。
对宁浩的这次翻身仗,黄渤也异常重视,帮宁浩找投资方、拉赞助,硬是拉来了5000万的拍摄费用,并自告奋勇地客串个角色,不但没要一分钱的酬劳,还尽心尽力地帮衬着培训班新来的小兄弟。
《黄金大劫案》依然是个小人物题材的电影。2012年4月公映后,9天票房过亿,最终票房超1.5亿,宁浩走出泥沼。
而《无人区》历经4年的多次修改,终于于2013年11月上映。口碑与票房齐飞,上映两周票房突破2.05亿。宁浩赚得盆满钵满,名利双收。
而黄渤的义气与自然生动的演技,不仅成就了宁浩第一部票房过亿的电影,也让自己成就了中国电影界独树一帜的风格,开启了自己的电影年,毫无悬念地迅速蹿升为娱乐圈最炙手可热的明星之一。
宁浩和黄渤都是处女座,追求完美是他们刻在骨子里的共性,拍摄中就算有一根头发放错地方,也必须重新拍一次。
从《疯狂的石头》开始,宁浩就被演员吐槽“严苛”,在合作过的演员口中,对他最多的形容词是“横”和“较真”。正是因为较真,跟随宁浩拍戏的这些年,黄渤坦言:“把该尝的苦都尝了,把该受的罪都受了,回忆起来俨然就成了自己的辛酸回忆录。”
宁浩选角有三大标准:不要帅哥靓女,要长得有个性的演员,会演戏,还要会讲一种方言。这三点几乎就是为黄渤制定的。尤其是他听说黄渤做过酒吧歌手、小老板、舞蹈教练,配过音后,更认为就是这些五花八门的底层经历成就了他,要尽量挖出他身上值得挖掘的东西。
于是,几乎每场戏都会为黄渤“吃小灶”。因此,在《疯狂的石头》中他基本都在下水道里呆着;在《无人区》中他吃的黄沙最多。《疯狂的赛车》虽然只拍了十多天,可是开场被师父打的那场戏拍了无数遍,最后导演喊停时他倒感觉有些奇怪。回头一打听,原来是因为把竹竿道具打没了。黄渤几乎在宁浩的每部电影中都被“虐”,只是“虐”的场景和理由不同。
随着名气的变大,宁浩对自己的要求也越来越高,虽然继续着独树一帜的黑色幽默,可是投资多了,难度系数大了,技术含量高了,压力也更大了。
《心花路放》这部影片讲述了一位遭遇情感危机的男人,为了摆脱痛苦,和好友一同经历了一段搞笑、疯狂的猎艳之旅。筹备中,写残了好几个编剧不说,拍摄中,宁浩对各方面都提出高要求,对每个角色的定位更是精益求精,抠到每一个细节,因此演员们吃苦挨打受折腾更成了家常便饭。
还好有过丰富的受虐经历,此时的黄渤已经“皮糙肉厚”,乐在其中。
可是不怕虐并不代表就不虐:拍摄过程中突然发生了一场大事故,在杀青前,黄渤要拍一场打架的戏,有个群众演员拿筐子砸到了他的头上,想不到一根尖利的竹签把黄渤的眉骨上划了个口子,顿时鲜血淋漓。为了不留下伤疤,影响拍戏,宁浩马上让医生用美容针来缝合伤口,结果黄渤龇牙咧嘴地硬是被缝了20多针。
剧组因此停工,只能等他伤好之后再拍他的戏份。养伤的日子里,连宁浩都担心留下伤疤,甚至影响日后黄渤的戏路。没想到揭开纱布的那刻,宁浩突然被气乐了:原来黄渤的脸根本不怕受伤,那上面的褶子太多,根本看不出伤口。
虽然黄渤抱怨和宁浩合作太苦,可是,他知道,正是宁浩的调教,让他的表演最真实地展现了底层人物的面貌,给观众的感觉特别亲切。
因此,回忆所有拍过的戏,令黄渤回味无穷、津津乐道的反倒是一个个“遭罪”的片段,“如果不出意外,愿一直做宁浩的御用演员”。而在宁浩的眼中,黄渤无疑是最好的演员,他们从《疯狂的石头》开始结缘,之后便一直穿着连裆裤,齐心协力地打天下。
随着郭涛和刘烨的“叛逃”,宁浩更是让黄渤接管了男一号,只要有他的出现,影片肯定能大放异彩。因此,宁浩有了黄渤,就像冯小刚有了葛优一样,如吃了一剂定心丸般地舒坦。
2014年8月26日晚,第三季《中国好声音》现场,突然来了一名神秘学员黄渤。原来他为宣传新片《心花路放》而想到了《中国好声音》的舞台,结果他的一首《爱与愁》竟获得3位导师的转身。
当被导师问及是否有亲友陪同时,黄渤笑着回答:我带了两个儿子。“两个儿子”上台后观众哄堂大笑,竟然是宁浩和徐峥。人们注意到,黄渤仍然是一副不折不扣的小人物做派,丝毫不顾公众形象,常常口无遮拦地自曝其短。
宁浩虽然还是一贯的东北小哥打扮:寸头儿、花纹衬衫、大金链子,可是却变得越来越淡然谦虚、冷静认真。言谈间不经意流露的文学和哲学素养,和他的土豪外表形成鲜明对比。
当有人问他们,过去一直拍小人物,演小人物,以后有没有搞一个大制作、大人物的想法?两个人连连摇头,黄渤更是快言快语地说:“跑得还不错的马放在山头上怎么跑啊?”所以,以后还要继续当小人物混日子。有时候放低自己,反而会迎来更广阔的天地。