我的黄香蕉生活

[美国]吉士·金 著

李晓红译

在中国，人们都说混血儿聪明。确实如此，我的孙女索菲娅就是这样，很聪明，而且性格还很野。索菲娅一点也不像我的女儿纳塔莉，也不像我。我的一生都在努力工作，而且我是个很严厉和严谨的人。我丈夫就说过他害怕我。在我们的饭店里，那些来吃饭的公交司机和我们饭店的厨师都怕我，甚至那些收保护费的黑帮小子也害怕我。要是看见我在店里，他们就不敢进来，要是进来后发现我在店里，他们就会装成来吃饭的样子把脑袋藏在菜单后面，而且会点很多吃的东西。他们装模作样地谈论着自己的母亲，好像他们多么听话，多么孝顺似的。啊，母亲有关节炎，她需要一些药。唉！我发现我妈妈老多了，她的头发都全白了。

我说，你妈妈的头发曾经是白的，但是她染了，现在又变黑了。你为什么不回家去看看她呢？

我对他们说，孔子说过：一个孝顺的孩子是知道母亲头发颜色的。

我女儿纳塔莉也很能干。她现在是一家银行的副总裁。她的新房子很大，每个人都可以有自己单独的房间，当然也包括我。纳塔莉的丈夫，我的女婿，叫约翰·希尔，爱尔兰人。过去我总以为爱尔兰人和中国人一样，都是在铁路上修铁路辛勤地努力地工作的人。但是现在我知道并非如此，也知道为什么中国人比爱尔兰人能干了。当然，并非所有的爱尔兰人都像希尔家里的人一样，当然不是。我女儿总是对我说，你不要老是说爱尔兰人这也不是那也不是的。要是人家说中国人这不好啦那不好啦的，你会怎么想？她就是爱这样说我。

你知道，英国人称爱尔兰人为异教徒、野蛮人，就像他们叫中国人是中国佬那样。她说。你认为鸦片战争糟糕吗？那你为什么还要住得离英国这么近？还要和他们做邻居呢？她说。她就是这样，这般，那般的。我女儿有个很可笑的习惯，一旦她觉得她赢得了争论，就会很惬意地嘬口茶或别的什么东西，得意地看着别处。这样对方就不会感到尴尬。所以要是我斗嘴输了，也不觉得有什么难堪。也就不再说什么这人怎么怎么啦，那人怎么怎么啦之类的话了。

实际上，我也只是偶尔提到了希尔的家庭，他们家就是一个挺有意思的例子：他家里有四个兄弟，没一个人工作。他们的母亲——贝斯，生病前一直在一家大公司做公关主管秘书。她帮助公司的首脑们掌管一切，她在公司工作的复杂性是会让你感到吃惊的。她的工作可不是那种打打字、起草个文件、打封信的那种。现在她是这所房子的女主人。但是她的孩子们，各自都有自己的社会福利，也就是所谓的失业救济金或所谓的残废补助金等。他们总是说找不到工作，要么就是说现在已经不是五十年代的经济形势了，不是好挣钱的时候了……我就说：就是黑人工作也很努力的呀！他们很多人生活得也很好嘛。或许你会惊讶，为什么希尔一家人有那么多麻烦呢？他们是白人，说英语。我来到这个国家的时候，既没有钱也不会说英语，但在我丈夫去世前，我们就拥有了自己的餐馆,完全靠我们自己的努力。现在我们既无债务，也无贷款。当然啦，我认为自己是幸运的，因为我来自一个美食誉满世界的国家。我也理解希尔，他出生在一个什么东西都是煮着吃的国家，他不能像我这样也开个餐馆，其实也不是他的错。我说。

她说得对，我们应该放开眼界。约翰的哥哥吉姆在过感恩节时这么说，先别管什么汽车厂的生意，还是想想眼前的鸡蛋饼吧。

做泰国饼，另一个兄弟麦克说，我要做泰国饼，开发这个新的发财之路，就像一种新的比萨饼那样。

我就说了，你们这些人对自己卖的东西太挑剔了，卖鸡蛋饼你们认为不好，可至少我和我丈夫是成功了。你们还能说什么？还有什么可说的？

大伙嚼着硬硬的火鸡肉不搭腔了。

我特别不能理解的是女儿的丈夫约翰了，他既没有工作也不照顾索菲亚。因为他是个男人，他说。这就是他的回答。

平淡无味的水煮饭，平庸无奇的思想，甚至他的名字也是那么毫无特色：约翰。也许我是伴着各种各样的美味食品调料长大的，所以和女婿交谈时我都会觉得他缺少了点什么。

不过，就这样吧，我的女婿肯定是个男人，而我则是个照看孩子的保姆。一天六小时的老年保姆。先前那个叫艾米的疯狂年轻人不干了。对我来说这也不容易，我已经六十八岁了。按中国的虚岁算都七十岁了。在中国，女儿是要照顾母亲的，而在这里，正好相反，母亲要帮助女儿。母亲要问女儿，我还能干些什么？否则女儿就会抱怨说母亲不支持她。我对女儿说，在中国是没有这一说法的。但是女儿太忙了，没时间听我唠叨。她得去开会，去写备忘录，写计划。而此时她的老公正在健身房里忙着把自己锻炼成更像男人的男人。女儿说，要是不这样，她的老公就会很沮丧。可在我看来，他的生活好像一直都是这样：沮丧！无精打采！平淡无奇！

没有人会雇佣一个无精打采的人，女儿说，最重要的是要让他保持一种向上的精神！

漂亮的妻子，漂亮的女儿，漂亮的房子。自动洗碗机什么的都想要。只有一个人的收入，也没有什么多余的钱。不过他最幸运的是有一个不花钱就可使用的保姆。如果约翰生活在中国，他会很幸福的。但在美国，他不幸福，甚至去健身馆也是个错误。今天他拉伤了肌肉，明天练功房的人又太多，太拥挤。总之不是这事就是那事。直到有一天，老天保佑，他终于有工作了！他又感到有压力。我需要集中精力，他说，我非常需要集中精力。

他的工作是在一个保险公司做销售。有工资的！他说。不过至少他可以穿西服而不穿运动服了。我女儿还乐颠颠地忙着到健康食品店给他专门买了个特别的食品“棒棒糖”，上面还写着：“思考吧”，女儿认为这有助于提醒他去考虑问题。

约翰长得还是不错的。你得承认这一点。特别是看看他那刮得干干净净的面孔，嗯，的确不错。和他们比我可是老手了，约翰说，我需要一套新西装。这一次我可不能搬石头砸了自己的脚，约翰说。

好呀！我说。

因为女儿的意思是要我支持他。

索菲娅已经三岁了，但是我认为她那美好的中国人的一面已经被希尔家的遗传给吞噬了。她的外貌更像中国人。漂亮的黑头发，黑眼睛。挺直而完美的鼻子正好长在了合适的位置，非常好。只是她的棕色皮肤让希尔家人都很吃惊。是棕色，甚至约翰也这么说。棕色也没什么关系。他们说，只是有些奇怪。棕色。没关系的。纳塔莉不是棕色的，他们说。他们又说好像索菲娅的皮肤应该介于纳塔莉和约翰之间。可她是棕色的，真有意思！也许一个叫索菲娅的女孩就应该叫索菲娅·布朗（布朗，brown，意思是棕色）。她从来不晒太阳，怎么会是这个颜色，他们说，不过也没有关系，只是有些奇怪而已。

希尔家人说起这事就像说什么到这里转转去那里看看似的，好像在玩击鼓传花那么随意地说着。为了停止这种无意义的闲聊，有一天我就说或许约翰不是她父亲呢。这一下就够了，击鼓传花停止了。再也没有人说“棕色”这个词了。倒是约翰的母亲，贝斯带着歉意地对我说希望我不要生气。

她说，对这些孩子我是尽力了，要知道，把这四个没有父亲的孩子抚养大可不像吃夜餐那样容易呀！

你的家庭很幸福的呀！我说。

唉，我老了，她说。

你应该歇歇了，我说，要养这么多儿子是催人老的呀！

我一个女儿都没有，而你有，她说。

我有女儿，可在中国人们是以有儿子为荣啊！不过你说的对，我有女儿。我说。

你知道，我从来不反对婚姻。她说，我从没有认为约翰的婚姻有什么不好，我一直认为纳塔莉和白人是一样的。

我说，我也从来不反对婚姻，我只想知道他们是否看到了他们之间所存在的问题。

当然，你说到了问题，你是母亲，她说，现在我们俩都已经是祖母了，这个有点棕色的孙女对我来说真是太珍贵了。

我哈哈大笑。有点棕色的孙女，我说，说实话，我不明白她怎么会是棕色皮肤的。

我们就这样常常在一起开心地聊天。这些日子贝斯需要拄着拐杖才能走路，她吃了很多药，还得用两大杯水把这些药吞下去。她最喜欢的电视节目是棒球运动栏目。她也喜欢她养的鸟。有时一整天，她可以像只猫似的盯着那只鸟看个不停。

贝斯说，我迫不及待地希望索菲娅长大，那样我就可以有一个女伴儿了。

是呀，男孩子太多了。我说。

男孩子也好呀，她说，不过他们和你在一起的时间总是很短。

你也该歇歇了，到我这里来住一段时间吧，我家女孩子多。

哎呀！你可要小心你的好意啦。贝斯狡黠地说，在我们老家，要是有人这么说，那就意味着要搬到你那儿去和你一起住的哦！呵呵。

从外表看，索菲娅没有什么问题，这是真的！但是她骨子里却不像我见过的任何一个中国女孩。我们去公园玩，她就会不停地干这干那，最喜欢的是站在喷水池边，把衣服一件一件地脱掉。

索菲娅，不要脱衣服！快下来！我对她大声喊着！

她不听，却咯咯咯地像个疯子似的笑个不停。在我做索菲娅的保姆前，她那个保姆就是一个近乎疯狂的人，名字叫艾米，是个吉他手。我女儿认为艾米是个很有创造性的人。在中国，我们是不这么说的，我们说我们生活是不是有困难，是不是艰辛。可在美国，人们爱说有创意。千万别介意我是怎么看艾米的，你瞧她那样，总是穿着短得连肚脐都露出来了的小衬衣。这位艾米认为索菲娅应该喜欢自己的身体，所以要是索菲娅一脱衣服，艾米就会哈哈大笑地鼓励她。要是索菲娅拽掉了她的尿不湿到处乱跑，艾米就说她也不想穿着衣服了。要是索菲娅在她身上撒尿了，她也不会生气，反而开心地说小孩的尿里没有细菌。如果索菲娅脱掉鞋子，艾米就会说赤脚最舒服了。甚至有位儿童专家也同意她的说法，就连过路人看到这种情景也会附和她。这就是为什么索菲娅现在爱光着脚到处跑，像个小乞丐似的，也是为什么她喜欢脱衣服的根源所在。

转过来！让我们看看你的屁股。公园里的一些男孩子对她嚷嚷道。

索菲娅并不懂这些，她还高兴地拍着手笑。只有我赶快制止她：不能这样！ 这可不是游戏！

可约翰家对这一切司空见惯。女儿说，咳！这个艾米真是太放纵她了。仅此而已。

不过我认为索菲娅的野性不仅仅是这些外在的表现，不仅仅是脱衣服和脱鞋子的问题，是属于本性的原因。

你小的时候从来不会像她那样脱衣服的。我对女儿说，我所有的中国朋友都有孩子，可从来没见他们有这样野性的孩子。

哦，明天我有个重要的会议报告要写。她就会这样打岔。

约翰和我女儿都承认索菲娅有问题，但是他们不知道该怎么办。

该打还是得打，你打了她，她就知道做错了事是要受到惩罚的。有一天我给女儿建议说。

他们说，哦！那不行，不能打的，那样会伤害她的自尊心的，而且还会导致更严重的问题……

在美国，父母是不能打孩子的。一旦关于“打孩子”的话题提出来，女儿保准不会有“报告”要写了。我不允许你碰一下索菲娅，她说，不能打，一下都不行！

别跟我说该做什么，不该做什么，我说。

我不是要和你说你该做什么，女儿说，我是要告诉你我的感受。

我不是你的奴隶，我是你妈！我说，你竟然这样和我说话。

我女儿有个可笑的习惯。如果她和你的争论输了，她就会伸出手指认真地看着，那神情好像要看一看那些手指是不是还在那似的。我这个女儿个性也很强。不过她和约翰在对待索菲娅上却很一致。他们认为对索菲娅最好的说服就是一定要告诉她衣服的好处和用途。天气冷的时候，这个办法还是可行的，但是天气暖和了就不好办了。

用你的话来说，女儿说，就是我们得给索菲娅树立一个榜样，这个办法怎么样呢？

好像榜样对索菲娅也没有什么作用。你知道，我就很厉害的呀，就连那些黑帮小子都怕我，可索菲娅不怕。

我说，索菲娅，你再脱衣服，就没有零食吃；

我说，索菲娅，你再脱衣服，就不能吃午饭；

我说，索菲娅，你再脱衣服，就不带你去公园玩……

很快，我们就只能呆在家了，因为六小时里她不吃不喝的。你真没见过有这么倔强的小女孩。

我饿死啦！我女儿一回家，索菲娅就大声哭喊着嚷嚷。

怎么啦？外婆没让你吃饭吗？女儿哈哈笑着说。

没有！索菲娅说，她什么都不给我吃！

女儿又哈哈大笑地说,好！好！没吃。

她对约翰说，索菲娅在长身体，一定要吃好饭的。

长得像野草一样。我说。

索菲娅还是爱脱衣服，有一天，她又脱衣服，我就打了一下她的屁股。打得并不重。结果她就在那哭呀哭个不停。我说，你要是再脱衣服我还要打你的屁股！她这才把衣服穿上。我立即表扬她说，看看这才是个好姑娘啊，然后还给了她一些好吃的东西。第二天我们又去了公园，她就像一个很乖的中国姑娘，而且也没再脱衣服。终于，我高兴地向女儿报告说：索菲娅不再脱衣服了！

你是怎么做到的？女儿问。

有教育你二十八年的经验，我想我还是知道该怎么做的。我说。

或许，这就是一个人成长中的一个阶段吧。约翰说，那声音俨然像个专家似的。

这些日子约翰说任何事情都像个专家似的。这会儿，他提着个皮箱，穿着擦得锃亮的皮鞋，开着公司的新车去购物。他说，公司会为他的车油付账的，而他可以想开到哪儿去就开到哪儿去。

免费车，你觉得怎么样？他得意地说。

女儿说，你最好检查一下你的刹车吧。全家人都会为你担心的。

至少，我不喝酒呀！他说。再说了，我也不是唯一让家人担心害怕的人嘛！

这倒也是。女儿说。

大家都很开心，我也高兴，因为索菲娅不再乱脱衣服了。不过现在我想帮助她让她内在的中国女孩的一面战胜她野性的一面。我教她如何使用叉子、勺子和筷子，这样她就不会直接用手去抓盘子里的面条。教她不要玩垃圾桶里的垃圾。有时候我还会打她的屁股，但不经常，而且打得也不重。不过还是有问题。索菲娅喜欢爬高，什么都爬。如果有个栅栏，她绝不会站在栅栏的旁边，而是爬到栅栏的上面去。更麻烦的是，索菲娅喜欢打她朋友们的妈妈。这毛病是她从她的好朋友辛巴德那学来的。辛巴德只有四岁，喜欢穿迷彩服，经常像个伏兵似的躲在一个角落里等他妈妈经过。他挖了一个小洞，而且叫它狐狸洞。是他自己干的。很辛苦。这会儿，他铲了一锹沉沉的湿沙子端着等着他妈妈过来，他妈妈一出现，他就把沙子朝她撒过去。

哦，好了，好了。他妈妈说，你就不能不再玩这些打仗的游戏吗？

那都是孩子们自己想象出来的游戏。所有的男孩都玩过这种游戏。还有，这孩子还喜欢踢他妈妈，甚至有一天他还让索菲娅踢他妈妈！

我真希望这些都不是真的！

踢她！踢她！ 辛巴德说。

索菲娅就照着做了。踢了一下。很轻，好像是索菲娅抬起腿在辛巴德妈妈的腿边上晃了一下，辛巴德妈妈健壮的腿似乎什么也没有感觉到。但我还是打了索菲娅一巴掌，并且让她道歉。可你知道辛巴德妈妈怎么说的？

真的？哦，没关系，又不痛。

后来，索菲娅学会了在操场上“袭击”那些妈妈们。他们有的人会说，不准这样！但也有人会说，哦，她又不是故意的。特别是他们知道索菲娅可能会因此受到惩罚时就这样说。就这样，有一天，大麻烦来了，这天索菲娅藏在一个坑洞里，手里拿着一把铁锹装满了沙子等着，当我从家里出来找她时，她就把沙子撒向我，我刚换的干净衣服一下就被她弄得满是沙尘。

你见过哪个中国女孩像你这样吗？

索菲娅！出来！给我道歉！

她不出来，在那里哈哈大笑。很开心的样子。

我可以毫不夸张地说，一百万个中国女孩里也没有一个像她这样的。

出来！索菲娅。我说，立刻给我出来！马上！

她知道自己惹了大麻烦，也知道如果她出来后会发生什么事，所以她不出来。可我怎么能爬到那坑里去抓她呢？我都六十八了，在中国虚岁就是七十岁的人了，让我爬下去是不可能的。我只能喊了，喊，又有什么用呢？没用。什么用也没有。如果对方是个中国母亲，她就会帮你，可是这些美国母亲，她们只是看着你，摇摇头然后回家。当然了，如果是个中国孩子就会屈服了，但不是索菲娅。

我恨你！她大声嚷嚷道。我恨你！大坏蛋！

大坏蛋成了我这些日子的新名字了。我们就这样僵持着，僵持着。那个坑还挺深，好像看不到底，也听不到什么声音。如果她不喊，你甚至不知道她是不是在里面。渐渐的，天气凉了，天也快黑了。操场上除了我们两人就没有别人了。

索菲娅，我说。你怎么这么顽固呢！你再不出来我就自己回家了。

我试着用棍子捅一捅，想看看她在哪边。有一两次都碰到她了，但是她还是不出来。最后我说我要走了。

再见！我说。我要回家了。

她还是不出来，就是不出来。到吃晚饭的时间了。天也已经黑了。我想我得找人帮忙啊，可我又怎么能留小姑娘一人在这里呢？要是有坏人来了，或者有老鼠怎么办？我又回头看看索菲娅有什么动静。她会不会用锹挖个通道跑出去呢？

索菲娅！我大声喊着。

没有回答。

索菲娅！

我不知道索菲娅是不是还活着，也不知道她是不是在那里睡着了。就算她哭了，我都听不到。所以我只好拿棍子去探。

索菲娅！我保证不打你。你出来，我给你买棒棒糖，好吗？没有回答。我真担心死了。怎么办？怎么办？怎么办？没有办法，我只好又继续用棍子去探，越来越用力。就在我不停地用棍子往洞里探的时候，我女儿和约翰突然出现了。

你在干什么！怎么了！女儿说。

把棍子放下！女儿说。

你真是疯了！女儿说。

约翰弯着腰下去，钻进洞里把索菲娅抱了出来。她睡着了，专家约翰说，她没事。这个洞还挺大的呢！这会儿索菲娅开始哭闹起来。

索菲娅，我女儿边说边拥抱着她。你没事吧，我的小宝贝？你没事吧？

她就是被吓坏了，约翰说。

你没事吧？我也说。我不知道出了什么事，我说。她没事的，约翰说。他不像我女儿那样，有那么多的问题。不过等我们到家的时候，他却得到了一大堆答案，因为在灯光下问题全部就显现出来了。

你还要看护她吗？他喊了起来。究竟是怎么回事？

她棕色的皮肤上满是伤痕，一只眼睛也肿了。你真是疯了！我女儿说，你看看你都干了些什么！ 你真是疯了！

我尽力了，我说。

你怎么能用棍子对付她呢？我告诉过你要用语言去教育她！

她很难对付的。我说。

可她才三岁呀！你是不能用棍子打她的！

她和所有的中国女孩儿都不一样啊！我很无助地说。

我掸掉自己身上的沙子。索菲娅的衣服也很脏，不过至少她还穿着衣服。

她以前是这样吗？我女儿问索菲娅，她以前打过你吗？

她老打我的，索菲娅边吃冰淇淋边说。

看看你的家人吧！约翰说。

相信我，我会处理好的。我女儿说。

我有个女儿，一个漂亮的女儿。

在她头都抬不起来的时候，我照顾呵护着她。在她能跟我斗嘴以前，在她还是梳着两条小辫子、其中一条总是编得歪歪扭扭的小姑娘的时候，我在照顾呵护着她。当我们离开中国的时候，是我在照顾呵护着她。突然有一天我们到了一个到处都是小汽车的国家，如果你一不小心，你的小姑娘就会被撞倒的时候，还是我在照顾呵护着她。我丈夫去世的时候，我向他保证我一定不会让这个家分开，尽管只有我们母女两人，很难称得上是一个家。

但是现在我的这个女儿要让我去住公寓了。毕竟我会做饭会收拾房子，我没有理由说自己不能独立生活。我需要的仅仅就是一部电话机。不过，她也觉得难过。有时候还会流泪，反倒是我对她说一切都会好的，不必为我担心。她说她没有办法，她又不想离婚。我说的确，离婚是挺可怕的，真不知道是谁发明了这样可怕的念头。

不过，出乎意料吧，我并没有守着一部电话机孤独地生活，这回我真的和贝斯住在一起了。想想吧。还是贝斯提出的这个建议，当然了，在她的家乡，人们说要和什么人住在一起的时候，他们的意思是要你搬进去住。跟另外一家人住在一起，这个想法看上去真的是很疯狂，不过她喜欢能有一些女伴儿，不像我女儿，根本就不信什么伴儿也不需要什么伴儿似的。这些日子我女儿来看我们的时候，也不带索菲娅来。贝斯对我说应该给纳塔莉一些时间，我们会很快再见到索菲娅的。不过好像我女儿比以前有了更多的会议和报告，每次来都急着说要走。

我有个家要照应的，她说，声音很沉重，好像海绵浸满了水似地沉重。我有一个年轻能干的女儿，而她有一个消沉的、没有人会求助的丈夫。当她说没有人会求助人的，她指的是我。这些日子里，我那漂亮的女儿很辛苦，坐在一把椅子上她就能睡着了。约翰再一次丢了工作，但他们还是雇了一个保姆，不愿请我帮忙，哪怕他们请不起人也不请我。当然啦，新保姆很年轻，可以跑来跑去。我不知道索菲娅这些日子是不是还那么野了，不过她还是叫我大坏蛋，还是喜欢亲我的。每次在电视上看到那些孩子们的时候，我都会想起索菲娅，她喜欢抓住我的头发，一手抓一把，然后在我的鼻子上咂咂地亲吻。我从来没见过其他孩子是用这样的方式亲吻人的。

卫星电视的频道那么多，数都数不过来，其中还有一个是中国大陆的，一个中国台湾的，大多数时间我和贝斯一起看喜剧片。我也喜欢看喂鸟的人——来了那么多、那么多的鸟啊。希尔家的儿子们还是那样在闲逛着，有时也会问我什么时候回家。但贝斯让他们走开。她已经是我这里的常住居民了，贝斯说，她哪儿也不去。然后她还对我眨眨眼睛，用遥控器调个台。当然，我是不应该说爱尔兰这爱尔兰那的，特别是现在，照贝斯的说法，我现在已经成了一名荣誉爱尔兰人了。哎呀！谁是爱尔兰人？我说。她只是笑着不回答。不过，要是对爱尔兰做些什么评价的话，当然不是所有的爱尔兰人了，我说的是，总体上说他们说话还是算话的。我不知道贝斯·希尔是怎么学会使用她的那些词的，但在很久以后，我还能听到她在这么说。我是这里的常住居民。哪儿也不去。我听着这话重复了一遍又一遍，那是贝斯的声音。