爱的无声话筒

□霍忠义

爱的无声话筒

□霍忠义

男孩大学毕业后留校任教，而父母在数百里外的家乡，亲情的交流只能靠信件，慢慢地，电话普及了。男孩帮父母装了一台固定电话。

每个周末，男孩都要拨打家里的号码。

“谁啊？”父亲用浓重的关中西府口音问，每当这时，亲切的乡音便会让男孩内心暖流涌动。电话总是父亲先接起来。

“爸爸，是我。”男孩轻声地说。

“老婆子，接电话。”父亲在电话那端高声喊，男孩知道：母亲或许正在打扫卫生、做家务。

此刻，男孩能感觉到父亲的呼吸，可是彼此并不讲话。虽然男孩对父亲很是尊重和爱戴，但情感上似乎有层隔膜，远比不上与母亲的亲近。大概天下的父子关系都是如此吧！

很快，母亲接过了电话。

男孩高兴地向母亲讲述留校工作的点滴：居住的集体宿舍如何宽敞，几个留校的大男孩一起做饭时如何蹩脚却有趣。而母亲也会讲乡村变迁，老人谢世，村中某个孩子考上大学。男孩感觉和母亲总有说不完的话。

就这样，一部电话，牵连着亲情，延伸着爱。

春节回家，看父母身体还好，男孩很开心。母亲话很多，给儿子说这说那，而父亲话依旧很少，几乎不说什么。男孩偷偷跟母亲说：“爸爸不大关心我的事吧。”

“哪里的话，你爸最在意你的事情。每次你打完电话，你爸都反复问我，你在电话里说啥了，我给他说一遍，有时他还嫌不够详细，要反复问呢。”

男孩怔住了。

第二天，他找来电信部门的工作人员，在家里再装了一个分机。

临走前，男孩对妈妈说，也是对爸爸说：“以后，我打电话时，你俩一人拿一个话筒，我们三个人就可以一起说话了。”

就这样，因为有家里的分机，三人电话弥补了亲情的缺憾。男孩每次打电话，依旧是父亲接起电话，再喊母亲接另外一部电话。就着话筒，男孩和母亲的聊天，被父亲一字不漏地听到了。但是，父亲依旧不说话，只是听。

这样幸福的亲情，持续了好多年。

但是，幸福总有持续不了的时候：妈妈因病去世了！

从此，周末再拎起电话，男孩就觉得分量很沉。

“谁啊？”那端父亲问。

“老婆子，接电话。”父亲高声喊。旋即明白，老婆子已经无法接电话了。

“孩子，你看我……”父亲歉意地笑笑，声音哽咽着，无比凄凉。

男孩在这端，竟然泪流满面。

“孩子，你别急，等一下。”男孩手持话筒，将耳朵贴在话筒上，默默等待。

“咣”一声，是话筒接起的声音。

又过了一会儿，传来了父亲的声音：“我把你妈以前用过的话筒也给接起来了，孩子，你现在说吧，你妈能听得见！”

“爸……”

男孩哽咽难语。

三人电话还在继续：两个男人，三只话筒。有一只话筒没有人接听，却常处于接听状态，躺在茶几上……

从那只放在茶几上的话筒里，传出了男孩和父亲的对话声。男孩说得多，父亲听得多。他们的话题，大多是关于母亲生前的点点滴滴……

（原载《特别文摘》2014年1月上 河南李金锋荐）