自行车(外二首)

吴治由

春天的大风，沿着清水江的胸膛

匍匐前进

瓦檐上的落叶和茅草

飞扬起来

尘土遮住了通向小镇的黄土路

就在那漫天沙尘之中

穿着涤卡布衣服，脚蹬解放鞋的父亲

骑着一辆半旧的永久牌自行车

满面红光，冲出来

当时，我无法把

自行车，杀猪匠，和大耳朵联系起来

接着，自行车上出现了

穿着两条白裤边运动服的姐姐

梳三七分的哥哥

等轮到我时，我那过长的裤管

被链条一把卡住

然后是1994年隆冬

母亲气息羸弱地蜷缩在一家人的泪光中

惟独父亲还骑着那辆

年老体衰的自行车

冲开漫天风雪，飞驰在路上

午后的阳光

午后的阳光下，瓦檐低垂

流线的影子压在满院子的麦芒上

竹篙响过，成群的鸟雀

一哄而散

这时候，奶奶从门洞里

摸摸索索出来，脚下的速度

像是误把白天走成了夜晚

她安详地坐在一片金色光芒中

把裹头一圈一圈

取下来，又一圈一圈裹上去

把绑腿一圈一圈

取下来，又一圈一圈缠回去

时光，就这样

一慢再慢

慢过了在麦芒上无声走动的太阳

像一列老式的牛鼻子火车

载着这个老态龙钟的老太婆

回到民国初年

回到自己举国动荡

又如掉进了蜜罐子的少女时代

穿行在点线面中间

一个人，或一群人，以匍匐的姿势

穿行在一座城市

由钢筋水泥连接而成的点线面之间

光芒照耀，影子纷纷站出来

指路牌伫立在城市的丛林中

纠正忙乱和脚步，气喘吁吁的生活

交叉的河流，在暗中独自涌动

却不曾被发现

我像热爱一缕破晓的阳光那样爱你

我爱有你居住的小城，老照片中

光彩暗淡的老街，队列整齐的树木

崭新的楼宇，挤进汽车、音乐

小贩、人群的街市，跳健身舞的广场

晚风吹过公园，神秘的河流……

穿行在光影绰约的城市丛林之中

像一个突然患上失语症者

内心在挣扎，憋得两腮通红

可在嘴上，却发不出一丁点声音