它在代替世界，与我交谈

[《外滩手记》创作谈]

它在代替世界，与我交谈

语伞

“一个痴迷黑夜的人。”如果仅用一句话形容自己，我这样说。

黑夜的神秘与诗的神秘，似乎有灵通之处，许是它们无形的生命里暗藏某种血缘关系？它们是不是亲戚，其实一点也不重要，重要的是，我欢喜。当万籁俱寂，大地上的事物由清晰逐渐趋向模糊，目光却可无限辽阔与深远，思维亦可恣意妄行。我必须承认，我写诗，大多依赖于黑夜。

出于好奇，我曾经在夜空下同时观看月亮、星星、霓虹、烟火（如果再有流星、萤火虫等等，我想我会更恍惚），当各种颜色和形态的闪耀汇聚，我确信我已身在另一个世界，我也确信，是黑夜，让我体验到了如此奇异的光。所以，这些光，是黑夜唯一的慰藉。而文字于我，等同或者超越了这些光，它带给我的奇异感和慰藉，是我生命中不可或缺的那部分。正如在一个城市的地图上，外滩也是不可或缺的那部分一样。

外滩。写下这两个字，我难以言说此时的心情。或者可以说，在此时，它作为一个潜意识的意象，已经成为我超乎理性之上的“更为重大的现实”。望着萨尔瓦多·达利的名画《记忆的永恒》，我陡然间感到灵魂在强烈地震颤。一种巨大的视觉冲击感，成功地完成了一次审美侵袭。几块绵软得快要熔化的钟表，特别是垂挂于树丫上的那一只，让我有着去把它捧扶起来的冲动。但它宁静得可怕。我不敢靠近。抑或，它隐秘的潮涌，像一股狂热的时间的暗流，正在打乱我内心正常的秩序。我因此胆敢说：“世界上只有两种人：到过外滩的人和没到过外滩的人。”

很多年前，我常常虚构未来的理想栖居地。离开故乡，抵达一个陌生的地域，在某一段时间，显得很急切。后来，渐渐舍不得了，却又真要作别。而今，我眼前的外滩，这水岸相接的画面，是我治疗思乡病的药引子。儿时有一片河滩，叫作“沙石坝”，有着蒲草、艾蒿、沙堆、鹅卵石等纯天然的绿色玩具，比这个城市最顶级的儿童游乐城都充满趣味。但是，回忆只能永远是回忆了。故乡最亲切的河滩，已被纵横交错的高速公路所覆盖，踪迹全无。所以我对外滩，全然有如对故乡那片河滩相似的依恋的感觉。一个写作者的童年记忆和生活经历，是与其文字息息相关的，因此无须细说，便可窥见一斑，更难以掩饰。但诗人对自己的诗作过多地自我定义，我认为是遗憾的。诗人应该将更大的想象的可能，预留给读者。那种因共鸣而心生的愉悦，古人称为知音，今人叫作缘分。人与人，如此；人与景，亦如此。我与上海，岂能例外？这个城市的一切与我，岂能例外？外滩与我，又岂能例外？

外滩，理所当然是上海的代名词。移居上海十余载，一个国际大都市性格里的骄傲与脆弱，被庸常的现实生活逐一而迅捷地体现，让我目不暇接。似乎人人都是渡客，每天都在匆匆碌碌地赶赴渡口。抵达渡口的人，又处心积虑地，想自己手拿双桨掌握方向，成为摆渡自己的人。外滩，在上海无疑有着“光”的磁场，它普照着所有捕梦者去追寻理想之路，同时它又是迷茫者审视自己的镜子，而有时，它还看到某些人在它面前一次一次把自己逼向绝境。我以梦游者的身份，游荡在上海越来越炫目的外在形态之中，对现代人的现实处境和精神状态一览无余。在城市文明病：沮丧、失眠和纠结的作用下，人心常常偏离轨道，甚至扭曲变形。现代人应该如何喘息？连庄子也未曾给出明确回答。我无数次独自漫步外滩，在目光里省去浦江两岸鳞次栉比的高楼，排除世俗的一切杂念，听风。黄浦江的潮水，被我看出了彩色的魅影和无数生命的在场。我看自己如看他们，我听他们如听自己。漫游在简明的自然之外，接近芜杂的精神的诱惑与危机，我自我存在于内心，也自我存在于世界。很幸运，我面前有一个外滩。它在代替世界，与我交谈。

卡尔维诺在谈到蒙塔莱的诗时曾说：“我把世界的消失，当成是城市的消失而不是大自然的消失。”世界与人类同在，城市永远不会消失。尽管很多时

候，我们内心深处暗藏着从城市逃离的冲动，但我们仍有数不尽的生活在城市的隐秘理由，仍有足够的或主动或被迫修复精神故障的能力。当我们领悟到活着的丰富内涵，便热衷于不可预见的未来的光怪陆离，不断征服现实又不断被现实所征服，不断被时间借出又不断被时间归还。城市虚构的魅惑，对向往抽象特征的人心来说，无疑产生着多种奇特的抚慰。也许有一天，我们可以等到另一种理想的城市诞生。

写作，就是实践记忆的经验，用个人的乔装集体的或大众的，无法向自己或他人说尽的那部分，乃写作的秘密。这个秘密属于我的空间，很长一段时间被外滩所占据、所充满，正如几年前被庄子所占据、所充满一样。散文诗让我听到了文字通灵的回声，记下了意念在瞬间缔造的神秘结果。现在，外滩和静默的夜晚，就在我身旁。

我又听见了熟悉的声音。我并不是唯一醒着的人。