七 月

□王秋珍

七 月

□王秋珍

爹和娘半蹲着身子，沙沙沙的割稻声很有节奏。

稻田里像下了火。他刚走下地，就被爹喝住了：“回家去！凑什么热闹！”

爹就喜欢这样说他。他就是不明白，他都长大了，为什么不能为家里出一份力？

从小，他就被爹当女孩似的养，这活不让干，那活不让干。到如今，18岁的他，两手还白嫩嫩的，老被同学笑话，说他像个城里人，不晒太阳不干活。

小时候，他也有和田野亲近的时光。那时，爹和娘在打稻子。他在一旁捉青蛙。他将右手手掌铺开，做成弓状，往青蛙身上扑。那一跳一扑的样子，好像自己成了一只大青蛙。有时，他还会将脱了粒的稻草堆当滑梯，滑上一遍又一遍。

等到谷子都打下来了，就要扬谷子。他学着娘的样子发出“呜—兮，呜—兮”的声音。娘说，这是说给风听的话，让它过来，把没用的稻叶啊什么的吹走。

说起娘，可比爹通情达理。

娘老对爹说：“孩子像庄稼，需要经历风和雨。”爹脸一沉说：“读书才是硬道理。生在我们农家，哪个孩子不吃苦！人家城里人从小还吃什么牛奶什么麦片呢。农村的孩子，哪个不是田野的风刮大的。我小时候可苦了，现在又有什么出息！”

爹的话砸在地上，发出咚咚的声响。下巴上那颗黑黑的痣，好像在打着节拍。

“明年的七月，你就发榜了。今年的七月，你什么活也不要干，一心一意地复习功课。爹和娘都还年轻，有的是力气。”爹的话，像田野的风一阵阵地刮。

暑假一来，就意味着他高三了。八月，学校统一安排补课。七月，在爹眼里，就成了抢成绩的黄金时段。

“城里的孩子没有农话，天天在空调房里补课呢。”爹说起这话，好像亏欠了他似的。

他带着爹的期望坐在书桌前。这张书桌，是前年七月爹特意请木匠给他打的。当时花了五天时间。农村里，工资是按天数来算钱的。为这张书桌，爹粜了三担谷子。他想着爹汗珠子摔成八瓣的辛苦，就抛却杂念，扑到了题海中。

他和爹的日子，像两条平行的河流，在哗啦啦地朝前奔。

突然有一天，河流断流了。

得到消息，他的魂都吓没了。

他见到爹的时候，爹已经躺在医院了。村里的好心人第一时间将爹送到了医院。娘在一旁不住地淌眼泪。

爹的三轮车在运谷子的时候，栽下了两米多高的路基。爹和车和一车谷子一起倒在了稻田里。

爹一直昏迷。世界突然沦陷了。此时的娘成了一张薄薄的纸，被悲伤整个儿浸湿了。他看看娘，又看看爹，眼睛里漫起了雾气。

有多久没有好好看过爹了？眼前的爹，像村口那棵老槐树，满身的沧桑。爹是那么的瘦小，好像周围的每一寸空气都在欺负他，让他贴在白白的床上，那么单薄，那么虚弱。他想起爹笑的时候，下巴上的痣好像能飞起来。只要他告诉爹得了好名次，爹就会开心得眼睛里漾出光芒，像冬天的炉火温暖而愉快地跳跃。

他的思绪像春芽在长，眼睛里的雾气越来越浓。他下定决心不能让爹这么操劳了。爹干的活，他都要学起来干，而且要和爹一样干得漂亮。

不知过了多久，爹的眼睛突然睁开了，睁得很急，好像能听见上下眼皮迅速扯开时发出的吧嗒声。爹的眼神很准确地落到了他的身上，喉咙里跑出一个声音，虚弱得像风中的水珠，却依然坚定无比：“读书！回家去！凑什么热闹！”爹下巴上那颗痣好像突然变大了，正在扑棱扑棱地生气。

他的泪刷地流了下来。

他知道，爹的心里满满的，装的都是他。

他知道，爹从小没上过学，认识几个字的爷硬说自己可以教他，把钱省下来，可以糊嘴巴。晚上，爷在爹的肚皮上用手指慢慢地写字，教他怎么写怎么念，爹困得不行，有时睡了过去，又被爷摇醒。

爹总说，我的孩子，一定要让他上学堂好好念书，砸锅卖铁，我都愿意。

他不知道，其实，他不是爹的亲生儿子。

当年，娘因为一个误会和爱人分手。是爹，让当时绝望的娘重新点燃了生活的希望。

此时，他看见娘摩挲着爹松树皮一样的手，目光里满是水一样的温柔与疼惜。

他的心，好像停歇在花瓣上，充满了温暖与感激。

（作者地址：浙江省东阳市吴宁一中 邮编：322100）