遥远的竹林[组诗]

刘年

遥远的竹林[组诗]

刘年

诗人小传：

刘年，原名刘代福，1974年生，湘西永顺人，喜欢诗歌和散文创作，现客居北平。参加过第一、二届新浪潮诗会，第二十九届青春诗会，曾获华文青年诗人奖、人民文学诗歌奖。出版诗集《远》。

推荐语：

刘年的诗，短小、精悍。他的很多诗歌，都短到只有几句话，几十个字，但却足以展开一幅幅内容极其丰富的生活画卷，让你获得极为丰富的阅读体验与人生体验。一首首短诗读下来，不亚于看一部几十集长的电视连续剧。爱与恨、悲与喜、苦与痛、酸与辣，百般滋味，全在心头。

——陈亚丽

废墟

所有的铁锁都在生锈，所有的粉刷都在剥落

所有的围墙，都在等待倒塌

于是，我把这片繁华，命名为废墟

一辆漆黑的两轮马车刚刚过去

没有人过问，里面坐着医生还是巫师

于是，我把断柱上那只沉默的乌鸦，命名为孤独

狗尾草已经高过了落日和庙宇

所有的承诺，已经变成瓦砾

于是，我把这座缺了一条腿的石狮，命名为自己

荨麻只长荨麻叶，牵牛藤只长牵牛叶

针茅只开细白的花，枇杷树不结一颗桃子

四季如此辽阔、从容和无微不至

于是，我把这片饱含泪水的大地，命名为爱人

时间和茂盛的言词不足以埋葬一切

一定能找到破碎的瓷器，证明历史的骨头

一定有土拨鼠在挖掘老栗树的根

于是，我把这个静如坟墓的废墟，命名为繁华

世人形容金钱和宫殿的，也可以形容草垛

站在草垛上，你看到的是故乡、乌鸦，看到的是死亡

于是，我把这些金黄的晚风，命名为疼痛

于是，我把那只打开翅膀打开沉默的乌鸦

命名为希望

老花铺

老花铺的夏天要用珍珠李、油桃、脆皮梨

这些富含糖分的词汇来比喻

苞谷像三千嫔妃，为农民夹道起舞

黄狗、儿子、父亲从红土路上依次远去

我打赤脚，是为了和大地保持肉体关系

我吹陶笛，是因为有炊烟比旗帜更庄严地升起

遥远的竹林

水舀满后，倒回湖里

再舀，再倒

手可以感觉到，水的欢欣和颤抖

摘猕猴桃的时候

挑小的、丑的、有伤的

好的，留给过冬的猴子和山楂鸟

写一封绝交书，用魏碑

从此，不关心户口、税收和物价

竹子，一生只开一次花

弹《广陵散》，并长啸

啸声带有咳嗽

生活如此静美，痛，来源于大地

拱动的，可能是竹笋，也可能是冤魂

牛车上，装一坛竹叶青

沿那条竹影斑驳的土路走

莫打牛，莫骂牛

它知道，什么速度最适合黄昏

莫抢酒杯

小心划伤你的手

酒坛后面，有一把锄头

——死，便埋我

写给儿子刘云帆

1

突然想到了身后的事

写几句话给儿子

其实，火葬最干净

只是我们这里没有

不要开追悼会

这里，没有一个人懂得我的一生

不要请道士

他们唱得实在不好听

放三天吧

我等一个人，很远

三天过后没来，就算了有的人，永远都是错过

棺材里，不用装那么多衣服

土里，应该感觉不到人间的炎凉了

2

忘记说碑的事了

弄一个最简单的和尚碑

抬碑的人辛苦

可以多给些工钱

碑上，刻个墓志铭

刻什么呢，我想一想

就刻个痛字吧

这一生，我一直忍着没有说出来

凿的时候

叫石匠师傅轻一点

3

清明时候

事情不多，就来坐一坐

不用烧纸钱

不用挂青

我没有能力保佑你

说说家事

说说那盆兰花开了没有

说说最近看了什么书

交了女朋友没有

不要提往事

我没有忘记

你看石碑上的那个字

刻得那么深

不要提国事

我早已料到

你看看，石碑上的那个字

刻得那么深

黄河

据说，最残忍的刑罚

是腰斩。受刑者不会马上死

可以看见自己的肝胆和热血

以及刽子手的羞愧

可以伸出手去，把下半身扯过来

从裤袋里掏出遗嘱

递给妻子，告诉她

所有的账，都是要还的

黄河，被水泥大坝

拦腰砍断。走近一些

可闻到风中的腥味

袖手旁观。任乌兰布和大沙漠

把落日活活掩埋

这个时代，每一个黄昏都很悲壮

将剩下的半瓶酒一口喝完

跳进黄河，水比想象的要冷淡

肤色和罪恶一样，是洗不去的

胡杨树上，那只沙鸥

叫得很惊恐。可能以为我是屈原

这里是汨罗江

名词

觉得，世界上

只有一首诗歌可以形容你

如果你是那首诗歌

我便是诗歌中的一个名词

黑暗中，散发着微冷的光

谁若想将我抠下来

我会划破他的手

如果他用锤子和撬棍

我要让他看到，我背后的血和肉