王彦山的诗

■王彦山

夏日的河流

一条大河将一座城市劈成两半

一半用于祭奠，一半用来挥霍

这是我居住的城市，美丽而肮脏

我看着一个少女鱼一样穿过桥头

一半用于孤独，一半用于眺望

一艘采沙船死死焊住河面，平静而开阔

它喷吐着灰烬般的人群，向天空

没有白帆，在水鸟的眼睛里凝固成

白色巧克力，水牛低头反刍

上游的一缕炊烟，顺着山谷

一直爬到山鹰的黑色翅膀上

衔山远去，一条大河在一头水牛

温厚的舌头下翻卷着流向远方

越来越平静，越来越开阔

一个默片时代的序幕：大水在逼近

我在甲板上给你写信，看着一条大河

膨胀得像一截汁液充盈的水草

我就是那船长，仰面朝上，咀嚼着

这水草般的河流，你的黑发垂下如黑夜

覆盖我的胸膛，我在你的黑发里

点亮一盏渔灯，我就是那不可一世的船长

在漫天星光下，染上浩浩荡荡的乡愁

六月的河流

六月的雨下在七月的河上

六月的河流忙着搬运六月的阳光

夏至的人们走在六月的河流上

眺望一条河

其实就是眺望父亲白发丛生的方向

“浮生虽多途，趋死唯一轨”

你沿途接纳了那么多泪水

喂养着我内心的火焰，很多年

河上船只往来耕作，运来

上游的秘密在下游吃水更深

这多像我父亲，铁锚般锈迹斑斑

铁锚般守住那些水底的秘密

对过往的一切，从不说起

河流，我疲倦如河流如父亲

手中的那把铁锹空空，落满

一个季节的雨水，父亲的掌纹

蔓延，让我们去看看雨中的河流

去看看父亲，雨中的河流

我们走在一起

我们走在回家的路上

十三岁的河流

这是独享一条河流的时刻

我独自走在一条河边怀想

我的白马河畔，一个风一样的少年

骑车走在河堤上

蒺藜深深扎进我的轮胎

蝉声如雨，抖落一地的沮丧

要穿过多少里地的阴凉

才能回到我的家乡

丰收后秋天的大地

肃穆且庄严，老鸹的叫声

偶尔惊起的一只野兔

让少年的车轮转向

邻村的女同学铃声炸响

惊飞更多的蝴蝶

初秋的凉意在河面

泛着光，白马河你有

你的方向，十三岁的河流

流着十三岁的阴郁时光

那个在大雪之夜

踏雪而哭的少年

如今，你在哪里

你在哪里吞下十三岁

那一抹惨淡的夕光

黄昏的河流

夕光中，一只蝙蝠滑翔机般

展示黑色的忧伤

河流的忧伤，黑色的河流

一般的诗人休斯面对

密西西比河时的忧伤

一头水牛低头

咀嚼天边的云彩

最后的云彩，不穿衣服的鱼

裸露白色的情欲

从桥下穿过，我在河边

看着一条河，看着

却从不泅渡，没有船

没有芦苇瑟瑟

捆扎成的草船，渡我

北方的旱鸭子，在食品柜里

发出求救信号

而笔如锚，挖掘一条河

黑色的岩层

秋天的河流

从小满到秋分，一条河终于

平静下来，那些谵妄的梦呓般的

自言自语，既不使她环肥

也无法让她燕瘦。即使虚妄的愤怒

升起如爱国主义，在两对猫眼里

她依然保持住了南唐后主的风度

一个口吃患者口含石头 吐纳

终极的秘密，还有恋人依偎着

陪伴河水，露珠微凉

像杜甫戒掉全唐诗，小吏戒掉江湖

我必戒掉你，才能再一次流淌

像从未流淌过一样，因凝滞而庄重

那在蝇眼中分裂的世界将重新聚合

那永世不得释怀的将再也不可饶恕

春和不是景明，安好不能诠释

岁月的要义，该结束了，虚室生白

在等待一场大雪，让一切更白

在进山的路上，你追随一头麋鹿

一路播撒的梅花

春天的河流

当万物收敛翅膀

沉睡如鹤，只有一条春天的河流

醒着，梦中的黄金下沉

直到够到亡者的鳍

原野在努力成长

所有的芨芨草都在经历前世今生

铁蒺藜滚过历史的战场

也扎破一个北方少年仅有的一条

暗红色内胎，上面打满了

悲哀的补丁……

一条春天的河流 拒绝

铁轨铺在她身上的阐释，拒绝

古典黄昏的谄媚，她流着，就永远

不用担心她会倒流

灌入梦的出口，拦腰截断我们

未完成的自我繁殖

春雨过后，暗涌的笋芽等待着

阳光的暴动，满山绿旗插遍

一条春天的河流，在深谷为陵的对望中

缓缓流过

一个外省人谵妄的 梦

之草原