弯腰捡起一块冰——侯马诗歌分析

弯腰捡起一块冰

——侯马诗歌分析

沈浩波

出生于1967年的侯马，20世纪80年代中后期就读于诗歌创作氛围浓厚的北京师范大学中文系。80年代的大学生，怀抱理想之光，整个世界的文明刚刚向他们洞开，诗歌和文学在全社会燃烧，人们对这个国家的未来怀抱着青春激扬的憧憬。当这一切戛然而止，一个时代在猝不及防中被碾得粉碎，一代人的毕业照仿佛遗像，悬挂在80年代的灵堂。侯马在那一年离开了骤然沉默的校园，不再是那个觉得自己长得像三浦友和的大学班长，进入了社会，奇迹而又饱含荒谬的，成为一名警察，在秘密中开始写诗。

诗歌对于彼时的侯马，一个小警察，到底意味着什么？某种不甘？自怜？救赎?对内心荒谬感的抵抗？或者仅仅是这个青年终将成为一名诗人的宿命？

1985年到1989年，四年的求学生涯，让侯马为自己的文学人生，做好了一切可能的准备。童年在乡村度过，少年在小县城度过，青年时进入首都。中国乡土社会遗留下来的抒情挽歌，遭遇到了现代文学与现代文明的洗刷，如同很多有着同样成长背景的中国诗人，侯马也是中国乡土文明与现代文明的混血儿。但与来自安徽怀宁的海子这样的诗人不同的是，来自山西侯马县的诗人侯马，因其对现代文明的向往，而不仅仅是自发的诗歌本能，更愿意逐渐褪去来自乡土中国的感伤抒情，转而寻求文学现代性的真谛。这是一个艰难的过程，没有人能返身改变滋养自己灵魂的子宫。

在日后的诗歌创作中，脆弱、优美、感伤、自怜的抒情，与讥诮、反讽、智性、思辨的风格，在侯马的诗歌中长期并存，构成了一种极其复杂的“中国现代诗人”的存在，这是一个危险的美学平衡木游戏，很多中国诗人都在这场游戏中一头栽倒，从此再也不能登上真正的现代文学竞技场，只能欺骗同样从农业文明社会中成长起来的读者和批评家，又或者是完全走向反面，为了实现一知半解的文学现代性，以牺牲文学的全面性和丰富性为代价，沦为观念的奴隶，将自己拘禁于风格的牢笼。

而侯马，是这场平衡木游戏的胜利者。虽然其中充满了艰难挣扎的痕迹，但他的《他手记》《梦手记》《访欧手记》《镜片手记》等分行或不分行的杰作，从某种程度上，何尝不是在利用形式的突破来抵消这种矛盾和危险呢？真正让侯马获得这场胜利的，是他从大学时代就建立起来的对于现代文学、现代文明、现代人价值观的向往、热爱，以及在日后的漫长岁月中，逐渐形成的理解力和洞见。侯马是一个对现代文明有着深刻理解力的诗人，这是其天才的一部分，也是其诗歌中智性因素的源泉。

坚定的现代文明信念，长期的写作磨砺，使得侯马的写作天平向着现代性一极倾斜。这令我想起当年的北岛，从早期写作的政治抒情性逐渐转变并定格为精确、简洁、理性、洞察的北欧式现代性，成为世界级的大诗人。北岛的转变来自于诗歌内部的艺术律令，侯马的转变则来自对文明的理解。无论基于什么原因，无论是出生于北京的北岛，还是出生于山西侯马的侯马，现代性都是当代中国诗人在写作内部迁徙的必须到达之所。顺便指出，80年代成名的大多数中国诗人，其中不乏至今仍然活跃的著名诗人，其实并未完成甚至根本没有意识到这场现代性的诗歌迁徙。

更可贵的是，侯马身上那种原初的、温柔敏感的抒情，并未被强大的现代性观念抹去，而是成为其写作底色的一部分，成为其诗歌复杂性的一部分，甚至是成为其诗歌“中国性”的一部分。各民族、各语种的诗歌，在完成现代性转变的路途中，最终都形成了某种带有本民族、本区域、本语种强烈特点的诗歌传统，英国诗歌、法语诗歌、德语诗歌、俄罗斯诗歌、北欧诗歌、南欧诗歌、西班牙语诗歌，莫不如此。这些传统的形成，其实是诗歌艺术的现代性律令

与本民族历史记忆、内在性格心理的结合。中国诗歌的现代性过程，也终将形成汉语现代性的传统，成为世界现代诗歌中崭新的汉诗传统一脉。这一传统，并非以抹杀诗人在中国的生存背景、情感来源为代价。恰恰相反，历史悠久的乡土中国记忆，乃至当代以来的社会主义中国记忆，都是这一代中国诗人的内心情感来源，构成了现代汉诗的中国性传统。基于此，在世界诗歌的版图上，完整的中国诗歌的形象才得以成立。从这个意义讲，侯马作为这一初建之传统的重要奠基者，具备了某种标本的意义。

随着侯马诗歌向现代性方向的迁徙，《那只公鸡》式的浴血孤独，《李红的吻》式的命运感伤，《种猪走在乡间的路上》式的优美吟咏，逐渐被打进其写作的底色，而另一些更坚硬的质素正在凸显，他开始在残酷、坚硬和隐忍中，完成对文明的探求和人性的追问——我怀疑这一变化还与其漫长的警察官员生涯有关——在侯马复杂而凌乱摆放的众多诗歌作品中，文明与人性（更准确地说，应该是“何谓文明”与“何谓人”，再进一步说，就是“何谓人”），如同一把铸造为一体的钥匙，令我能够接近这位，正在一点点趋近伟大的诗人的灵魂。

《他手记》第377则，侯马写道：“野外的树是野性的狼，村里的树是驯服的狗，怎么看，怎么像沉默的村民。”这可以与另一首名作《麻雀。尊严和自由》相呼应：

这样的诗句让我心领神会/“一出门，就能看到亲戚和麻雀”//没有深切的乡村体验/就不知道卑微的麻雀多有尊严//有谁见过：/笼中的麻雀//只有踢翻的米盅/和一具横倒的尸体//抓过雏雀的手/会终生出汗拿不稳刀剑//它离人类最近了/但永远是邻邦，绝非家奴//饱经沧桑的人知道/他们是自由的精灵//没有道义可以审判不羁的灵魂/甚至良知也对不住自由的追求(2010年)

野性与驯服，野性的狼与沉默的村民，邻邦与家奴。侯马以野外的树和卑微的麻雀为喻，映照出丧失自由的人类的羞耻。“沉默的村民”是一种羞耻，“抓过雏雀的手，会终生出汗，拿不稳刀剑”是另一种羞耻。《他手记》第342则，还是麻雀：“麻雀在笼子里，羽毛飞乍，不吃不喝，上下扑腾，很快毙命，他扫兴，内疚，也气愤。这种卑微东西的行为不能算为气节。”依然是羞耻，近乎恼羞成怒的羞耻，面对卑微而有尊严的生命时，作为人的羞耻。一边是麻雀，一边是作为“沉默的村民”的人类；一边是永远的自由和尊严，一边是永恒的羞耻。自由、尊严和羞耻，强大的属于觉醒的“人”的文明意识，在侯马的诗歌中如此醒目。“没有道义可以审判不羁的灵魂，甚至良知也对不住自由的追求”，这是摆脱了文明的社会性后最后的“人”的文明——伴随着不可实现的羞耻。《诗章》第18则，“生来作为肉弹，她的美貌是附属”，这里描述的显然是一些穆斯林国家的充当人肉炸弹的妇女。这是典型的侯马式智性洞察，里面包含着对于何谓“人”这一主题的探究，自由、尊严、羞耻，都是“人”的自我被确认和塑造的重要方式，但在大多数情况下，“人”其实是处在“非人”的状态中，“生来即为肉弹”，“人”何在？“她的美貌是附属”，当“人”已丧失，美貌已非“人”的美貌，失去了美貌之于人的应有之意。

在《有一个人他自己还记不记得他是谁》一诗中，侯马再一次完成对“人”之荒谬存在的思辨式追问：

有一个人/不知道死了还是活着/这个人我连见过都没见过/我听我哥讲有这么一个人/东杨村里有这么一个人/贾老四/实际上他不姓贾/也不叫老四/老四死了/老四的遗孀又嫁了一个男人/村里人说他是假老四/就这么叫了他一辈子/贾老四

这首诗中，侯马所洞察的，远远不是荒谬本身，这喜剧般的荒谬中，包含着对“人”随时会被取消的恐惧，是“人”在人群中，难以确认自身的恐惧，依然是那个经典的“我是谁”的追问。事实上，“人”每时每刻都在丧失着自我，无论是丧失尊严、丧失自由、丧失身份、丧失名字……侯马在不断地目睹和确认着这样的丧失。

侯马有一首在我看来堪称心灵史诗的作品，名叫《小柿子》，从侯马一贯的写作风格看，诗中的“我”应该就是侯马本人。这是一首羞耻之诗，一首忏悔诗，但又远不止忏悔那么简单，它同样是在揭示“人”的真相。诗中的“我”，是一个在城里读小学一二年级，还会拉小提琴的孩子，而小柿子，显然是一个完全的农村孩子：

我毒打了小柿子/在他的脸上/一连扇了几十个巴掌/小柿子开始还笑/表示他理解这是玩耍/而他依然相信我的友谊/后来，痛得受不了/他开始抽泣

小柿子的抽泣居然只是这场毒打的开始。可能由于小柿子“依然相信我的友谊”，他竟然没有还手，这更加放纵了“我”的恶，一个孩子对另一个孩子的殴打在继续：

左右手交替/又扇了他几巴掌/这完全演变为/一个人对另一个/意志的控制/小柿子让我觉得/我有权利这么打人/我有这么威风/后来我想起来/这么一个人/竟然是我最好的朋友/他怎么配/拥有我的友谊/不由得/又扇了他几巴掌

短短的这一节殴打描述中，竟然包含了三层殴打理由。一个人对另一个人意志控制的成就感；小柿子的仿佛被控制住了的不反抗给了“我”殴打的权利；这么一个好欺负的怂孩子，居然是“我”的朋友，他怎么配获得“我”的友谊？暴力的实现，在一瞬间竟有这么多的理由。反过来则是，竟有这么多的理由可以令一个孩子对另一个孩子施加暴力。这首殴打之诗还远未结束，新的殴打理由纷至沓来。“我”的弟弟在一旁看着这场殴打，被吓哭了，因此“我”有了新的理由怪罪小柿子，用继续殴打向“我”自己证明：“我”可以保护弟弟；还想证明，“朋友与血缘相比，根本就他妈不重要”；更令“我”气愤的是，“想起我一个人被扔在乡下，还要靠打人证明自己”，于是：

我不由得接连扇着小柿子/我的手终于打痛了/弯腰脱鞋/教室后面/高我半头的小柿子/就那么靠墙站着/看我脱鞋/没有还手/也没有跑/他像是有点被打傻了/也有点像是想尝尝鞋子的滋味/等我脱下鞋/就用鞋扇他/几下/血就流下来了

详细描述殴打的过程和过程中施暴方的心理活动，仿佛殴打在侯马成年的身体上又发生了一次。他正是想让这场殴打在多年以后再发生一次，非如此不足以令羞耻成为羞耻，羞耻只有在经过思考确认后才真正成为羞耻，而不仅仅是人类羞愧的本能。而在这样的描述中，追问才能展开，为什么一个七八岁的儿童会如此暴戾？而他的暴戾几乎就是整个成人世界暴戾的源泉：因歧视、因孤独、因对自我处境的不满而转移仇恨，因控制他人而获得的成就感，因身体性的暴力快乐，因怯懦者遭遇更怯懦者的自我救护，因对方反证了自己卑微的恼羞成怒……而被殴打的小柿子，展现出来的软弱、麻木，与施暴者“我”，正是“人”的一体两面。更荒谬的是，在侯马紧接着的描述中，那事过去不久，“我”就回城读书了，好几年以后，“我”上初中时，“回村里见过小柿子，他在田里干农活，见到我，竟然羞涩地笑了，我觉得这冤仇化解太容易了”。为何施暴者一定要在心里记住此事，而被施暴者一定要忘记？这又是“人”的一体两面。非要记住是因为羞耻和悔恨，非要忘记又何尝不是？当殴打结束，暴戾停止，野蛮停止，羞耻和悔恨立刻上升，文明开始出现，人因为羞耻而成为人！

《小柿子》一诗的结尾，侯马将成年后的“我”强行拉进现场：“当年，我能这样欺压他，绝非一己之力，现在，有时也麻木不仁地，助纣为虐。”已经洞悉其中羞耻的“我”，没有终止也不能停止作为“施暴者”的角色，“有时也麻木不仁地，助纣为虐”，暴行仍然在发生，诗人已无力面对，残忍的本质被揭示，但并不能因此而改变现实。诗歌并不为改变现实而存在，侯马的诗歌只是在尽最大努力地面对“人”和生而为人的文明。

丧失尊严，何以谓“人”？丧失自由，何以谓“人”？丧失羞耻，何以谓“人”？丧失个人独立的身份，何以谓“人”？而在对“人”的反复追问和确认中，侯马体现了作为一个诗人而不是知识分子的更高级的一面，他越来越抵达荒诞：

她家徒四壁，身无分文，独居山村。//警察送来了政府出资办理的身份证。//硬卡片上一张苍老而茫然的脸。

——《镜片手记24》

战后，承蒙政府厚爱，他作为一名伤残人得到一份轻松的工作：在古桥头数过桥的人数。//他俯看着人来人往，不知所来，不知所往。隐去了一切因果，仿佛生来为了过桥。过去了，还回来，或者一去不复返……不论庄严还是麻木，都让人悲哀。//他的心情好起来了，他将人数一一点清。而更多的时候，他随意地抹去一些人，让他们白白地过了桥而未被统计。/仿佛此人不曾存在，仿佛战争仍在继续。

——《镜片手记64：古桥》

生而为人，自有艰难的一面，更有荒诞的一面，该是何等觉醒的自我，才能使在自我中隐藏的“人”得以凸显、树立？更多的时候，“人”何以抵抗这种艰难、荒诞、茫然和麻木？在侯马众多的诗作中，隐藏了答案——爱！爱是侯马诗歌的重要母题。侯马笔下的爱，甚至是一种爱怜的状态，无所不在的爱怜。

在侯马早期的诗歌中，这种爱怜显得脆弱和湿润，有种如花青春的顾影自怜感，有某种贾宝玉的气质，是侯马个人性格中易于感伤的部分，在他者身上的投影，也是其县城少年的某种抒情性的遗留。我一度担心，侯马的这种脆弱的感伤抒情会伤害其诗歌的现代性。但现在看来，恰恰相反，侯马竟然强硬地将他的这种天生的爱怜纳入了其写作的文明，成为他在写作中构成的内心文明体系中牢固的堤坝，抵抗荒凉、荒谬和野蛮。时间是一把砂轮，警察这个职业更是一把砂轮，在如此粗粝剧烈的打磨中，侯马诗歌中的爱怜因素变得深沉和寥廓，变得更及物，不再是个人在他者身上的投影，而是兼具上帝般的俯视的同情，和身为同类的理解的怜惜。

侯马诗歌中的爱，有时是咏叹式的，感伤式、把玩式的（我不喜欢，但这并不妨碍其作为侯马诗歌中的迷人质素而存在），更有理解式、探寻式的，还有某种揪心的、激烈的和迷茫的。有对他者的爱，也有个人内心奔突而又无从找到出口的爱。但所有这些爱，都使“人”得到了明亮的映照：

他是否一生都在向自己求爱。//他拼命拥抱，为什么却又痛苦地哀号。/他内心充满绝望，嘴角却挂着微笑。//他在高潮后流下了眼泪，而眼泪仍旧是哀伤的冰雹。

——《他手记：321》

爱呀，像信仰。看不到才相信，才爱戴。

——《他手记：472》

诗人巫昂在《关于侯马先生诗歌的印象》一文中说：“而开启侯马诗歌的密码就是：软弱。”这无疑是带有洞悉性的。但是，软弱之后呢？侯马的智力令他能够摸索到爱的真相，这真相有着残酷的绝望感，但因其剧烈而又振奋人心。爱是一种可以燃烧的残酷，因此它才构成信仰。当爱成为信仰，侯马诗歌的底色，已经悄然由软弱变为趋近永恒的坚定。软弱，是这坚定信念的一部分，“眼泪仍旧是哀伤的冰雹”，哀伤的，但却是冰雹。唯有理解了爱本身，才有能力将自己心中莫名的爱意，转移给他者和万物——这正是文明得以产生的先后秩序。

她一岁/吃妈妈的奶/被妈妈紧紧抱/三岁，妈妈打翻煤油炉/烧掉了她的双臂/九岁，妈妈继续唱歌/她学会用脚去切菜/给妈妈做饭/长大成人，她习惯了妈妈的爱/像青草无言，像云自然/她也恨妈妈的爱/因为无以报答/她的精神病妈妈/不会懂得怜惜孝顺的女儿

——《他手记：妈妈》

他想起早年间爸爸来了/他们只有一间屋子/妻子就睡地铺/他和爸爸睡大床//睡梦中他错抓了爸爸的手/不由得猛然惊醒/他时常淡淡地忆起/那艰难岁月的恩爱时光

——《梦手记：前妻》

我不明就里地进了一座教堂/不明就里地跟着排队/不明就里地来到一个牧师面前/他举着一枚硬币大小的薄饼/轻轻放在我嘴里/第一次/陌生人喂我进食/我含着这纸片般的恩典/不愿泪水被人看见

——《访欧手记：在威尼斯》

在我连续引用的这三首诗中，爱已经成为了一种神圣的存在。《妈妈》，爱得揪心；《前妻》，爱得绝望；《在威尼斯》，爱如青草无言，又如圣餐般庄严。并非是悖论，实则是真理：唯有理解爱的绝望，才能领会爱的神圣。

居于软弱与坚定之间的，居于绝望与神圣之间的，是侯马的诗歌。因爱而确立生而为人的尊严，因生而为人而探求爱的真理，是侯马的文明。

侯马明显被诗界忽略的重要作品《镜片手记》第36则，这样写道：

冬日给了他巨大的财富/一块冰 从家门踢到广场/从广场踢到电影院/整个白日这块/冰从拳头变成鸡蛋/从鸡蛋变成戒指/他弯腰捡起贴在/滚烫的额头

短短的八行诗，包含着侯马诗歌的真相。他始终是那个县城的少年，弯腰捡起一块冰，贴在滚烫的额头。