五彩请柬

艾贝保·热合曼

现实生活当中，我们经常会收到形式多样的五彩请柬，或者来自亲朋好友，受邀出席一场喜宴，或者来自官方公共机构，应约赶赴某个典礼和仪式。

接到不同的请柬，就要相应做好不同的准备。就以婚礼为例，因为民族不同，举行婚典的时间就各有差异。一般情况下，汉族在中午北京时间1点前后，维吾尔族则在下午新疆时间5点左右。

请柬从词义上而言，又称为请帖和简帖，是为了邀请客人参加某项活动而发的礼仪性书信。使用请柬，既可以表示对被邀请者的尊重，又可以反映邀请者的郑重态度。

维吾尔族是个热情好客的民族，每逢红白之事，第一时间将消息广而告之，无论是娶亲还是发丧，客人始终是纷至沓来，络绎不绝。在一些乡下，甚至就像赶巴扎似的，房前屋后都是人，黑压压一片。所以说，维吾尔人的请柬看似虽小，却影响深远，仿佛一根纽带，连接着你我他，传承着厚重的历史和文化。

维吾尔族把喜事称之为“托依”，而祭事则以“乃孜尔”相称。喜事当中尤以过满月、割礼和结婚最为隆重，作为彼此之间“穿针引线”的一方请柬，历来扮演着不可或缺的特殊角色。请柬不但看上去五彩缤纷、充满诗情画意和喜庆之气，而且仅从外观上就能辨别出是哪一类喜事。譬如适逢一个男孩割礼，请柬的正面或许就是本人的彩色照片，好像是一个小王子一样，神采奕奕、光彩夺目。要么手捧一本著作，寄寓父母望子成龙的美好愿望，要么搂抱着一只白色大羝羊，似乎告诉世人，幸福美满的生活，原本就该如此。

有意思的是，在一些农村，割礼仪式搞得富有创意。头一天，要让接受割礼的孩子穿新衣、骑骏马，巡游全村。孩子所到之处，普遍受到父老乡亲真挚祝福，并且为其披红挂绿，气氛温馨而又热烈。

和现在的隆重情形相比，我们那时就显得相当寒酸和冷清了。记得那是上世纪六十年代中期，恰逢“砸烂一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”的“破四旧”立“立四新”年代，父母不敢在家里为我和哥哥进行割礼，而是偷偷摸摸将我们带到牧区的爷爷那里。当时我们弟兄两个骑着一头毛驴，摇摇晃晃中总觉得道路没有尽头。父母拖着疲惫的步伐，心事重重地跟在毛驴身后，一声不吭。

其实我们那时并不清楚此行的目的，因而对那位同父母一样，也是默默低头走路的陌生老人，一直没有放在心上。当傍晚赶到爷爷家的时候，才知道要给我和哥哥进行割礼，而实施割礼的师傅，就是和我们一同进屋的陌生老人。

割礼是在吃过晚饭之后，借着油灯的微弱光亮进行的。哥哥在先，我在后。本来我就胆小，一听哥哥号啕大哭，我的心怦怦跳得厉害。就听爷爷安慰说：“其实一点都不疼，就跟蜜蜂蛰了一样，一下子就过去了，不信你闭上眼睛试一试。”然而我还是不敢闭上眼睛，惶恐之中仰起半个身子，两眼一眨不眨盯着陌生老人的手。

我自始至终没有看到那把锋利的刀子到底藏在什么地方，只是见他手中不停摆弄着类似毛衣扦子一样的东西，同时若无其事地讲着我从未听过的一个什么故事。就在爷爷给我嘴里塞进一枚鸡蛋的当儿，就觉得撕心裂肺地痛了一下，我的割礼就算完成了。

因为是赶在暑假做的割礼，又是在偏远的牧区，几乎没有走漏一点风声。不像现在，割礼都是大张旗鼓地进行，美丽的请柬如同盛开的花朵，送到每一个亲朋好友手中，让一个个民族式宴会厅充满欢声笑语。所不同的是，当今城里人更愿意把外科大夫请至家中，或者干脆把孩子送到医院去做环切手术，不仅创面缩小，减少感染，而且卫生省时，只需休息几日，孩子便可下地活动了。

而婚礼请柬就是另一种风格了，首先从色彩上讲，就已不再是早先单纯的一张红色油光纸了，当时因为条件所限，即便上了一些档次的，充其量再点缀一些金粉。哪里像现在，赤橙黄绿青蓝紫，色彩斑斓、绚丽多姿，不再是大红大紫一统天下，不仅色彩美丽大方，图案搭配也极为讲究，特别是一些善于创造的年轻人，一再强调请柬的创意和个性化，让结婚请柬越来越呈现出与众不同的文化底蕴和现代意识。

我信手翻阅了一下身边的结婚请柬，因为职业、籍贯、学识、阅历和城乡不同，请柬的外观和内容都有很大的区别。先说外观，有正方形，也有长方形和长条形。有的对折在一起，简约随意；有的则带有外包装，甚至用彩色丝带打着蝴蝶结。

请柬在维吾尔语里称为“泰克力甫纳曼”，直译就是以邀请或聘请的名义。因而这几个字必须摆在正面最醒目的位置，几乎一律都是烫金大字，金光闪闪、熠熠生辉，加之一簇红彤彤的玫瑰映衬，越发吸引人的眼球。当然也有将一对新人的合影照印上请柬的，掩映在花红柳绿的图案之中，平添一种喜庆色彩。

与之相反的就是“乃孜尔”请柬，一张白纸，加上黑框或花边，只有黑白两种颜色，庄严肃穆中突显生者对亡者的思念和缅怀。这种请柬几乎都是单面的，除了同样是在黑框之内的亡者姓名，最醒目的要属两边清真寺宣礼塔，和宣礼塔上面遥相呼应的弯月了。

从请柬内容上来说，不管单面还是双面、喜事还是祭事，都由标题、称谓、正文、敬语、落款和日期等组成。虽说篇幅有限，行文却必须根据场合、内容和对象，反复斟酌，仔细推敲。特别是结婚请柬，除了正文之外，有的还辅之于华美辞章，富有欣赏和收藏价值。其中就有这样的诗句：

如此一般真挚之心来邀请，

邀请贵客光顾儿女之婚庆；

只希望共同围坐于一个“达斯汗”，

乞求新人幸福陪伴一生。

很显然，这是以父母的名义发出的请柬，字里行间都是发自肺腑的希冀和祝福。这里所说的“达斯汗”，原意是餐布，继而引申为餐桌布，现在广义上讲就是同桌就餐了。再譬如：

珍贵与生俱来就是珍贵，

冬、夏、春季皆为珍贵；

就像攀龙附凤珍贵才是珍贵，

纯净之心源自传承原本珍贵。

虽说仿佛一段绕口令，却蕴涵着人生哲理，就像发出邀请的年轻人一样，在这难能可贵的美好时刻，总希望藉此表达自己对婚姻的寄托和珍惜。这就自然让我想起27年前自己结婚时的情景，既兴奋又紧张，既期盼又担心，仿佛一夜之间由一个毫无牵挂的快乐单身汉，摇身一变成为养家糊口的顶梁柱，身份一时难以转换。然而不管怎么说，一张张喜帖已像五彩蝴蝶一样飞入一家家窗口，只能像个儿子娃娃一样，担当起生活的重担和责任。如果如法炮制，照此推理，那就是：人生珍贵，婚姻才如此珍贵，海誓山盟并不珍贵，珍贵的是信守诺言才是珍贵。

维吾尔族有个谚语说：“请你的地方不要错过，没有请你的地方不要去”，因而对接到请柬的人来说，是一种荣誉和厚爱。换作以前，交通闭塞，通讯落后，送个请柬就相对麻烦。特别是在农村，必须事先早作准备，不然就赶不上趟。不像现在，不仅出门就是车子，电话和手机更是普及到千家万户，即使相距甚远也仿佛近在咫尺，方便极了。

而且有些地方为了方便起见，干脆搞起了名录册，把经常联系的人都登记在册，遇到写请柬的时候，打开册子就解决了问题。不过也有那么几个马大哈，做事丢三落四的。我就有个朋友，因为儿子结婚，请我们喝商议茶的时候，就说请柬早就写好了，马上就会给我，可是后来在一个盛满请柬的大包里搜罗了好半天，连个影子都没有。于是就红着脸说，一定是归到了老朋友一类，忘了带了，改日一定登门亲自送达。过后朋友的确打了好几个电话，可是等了几天之后，他又杳无音信了，不过婚礼我们还是照去不误，因为毕竟还是朋友。

小的时候还听母亲这样说：“吃喜去，吃喜去，最好吃饱了肚子再去”。我就不明就里，后来随着年龄增长，我才发现喜宴原本就是不容易吃饱。究其原因：一是当时生活水平低下，做得不够吃的；二是婚礼场面热烈隆重，人们的心思都在看热闹上，当明白过来想埋头吃些东西，人家已准备收拾餐桌了。

现在的喜宴今非昔比，先是糖果糕点，接下来凉菜和热菜，满桌子碟子摞着碟子，只要胃口好，铆着劲吃都无人过问。然而漫长的等待，却又耗费了人们太多的时间和精力。按现在的惯例，虽说请柬明明写着新疆时间下午5点，你就是7点赶到也为时不晚。夏天还凑合，即使路途遥远也能抹黑赶到家，到了冬天就麻烦了，天寒路滑的，给人造成极大的不便。

这种耗费时光的现象，已有不少仁人志士提出质疑，一些文艺小品，也曾进行过善意的讽刺，甚至有不少人索性在请柬上注明“时间对于我们都是十分珍贵的”字样，请予遵守。但似乎收效甚微，人们依旧我行我素，不紧不慢，懒懒散散地走向婚礼宴会厅，只是忘了，其实还有不少人，早已长时间等候在那里了。