传统（五首）

欧阳昱

信 息

这些男诗人

的情况介绍中

几乎全把出生何年的信息

放上去了

而那些女诗人

几乎全都

不放上去

除了自己的脸和比脸更好看的信息

这就是我看

这本包含了我本人的诗

和出生何年信息

的诗集时得到的总体印象

传 统

那是1986年的春天

我在蒙特利尔

晚上在一家

华人餐馆

吃了一碗越南河粉

后来会账时

却被告知

刚刚跟我聊天的那个

蒙特利尔华人

早已把钱付掉了

看着他看我的笑眯眯的样子

我心里，很感动

二十多年后

在墨尔本，见到一个

来自大陆，并不熟的人

只是因为，他也来自

我表哥的城市镇江

心里一热，晚上带着老婆

请他下了一顿馆子

蒙特利尔，在我心头再一次掠过

才发现

这个传统，早已扎根

此时在松江，写这首诗

一个暂时，侨居中国的前中国人

我想起，这并非所有人的传统

除了HD，除了JH，除了ZZ

都是一些认识的人外

其他并不相熟者

似乎从未让我尝新

外 劳

细想起来，我实际上是一个外籍

劳工

年近六十

仍远离家乡

在外国打工

就像

一百五十多年前

到澳、加、美、新淘金的

华工

就像改革开放后

到阿拉伯国家

和非洲国家打工的中国

外劳

甚至跟

在德国打工的土耳其外劳

也没有本质上的不同

唯一不同的是

我出卖的是脑力

年龄大了，仍在外劳

老婆死也不肯随行陪劳、陪老

这跟前面那些外劳

有着异国同工之妙

没有办法，只好

独自一人，对着一座

刚掌灯的大楼

吃着自做的晚饭：

一碗冬瓜炒肉

一只蘸着酱油

和麻油的皮蛋

不说你也已经猜到

我打工的这个外国

是中国

而我的家

是墨尔本的

澳大利亚

低

还有什么比这个人更低

每次到教学楼上课

走上台阶时

就会看见这个人

端坐在不碍人事的台阶上

眉眼蹙到一起，似乎有恨意

仔细看又似乎没有

他虽然是个

清扫工

身上那件

洗得有点发黄的白衣服

还很整洁、干净

这次，他又换了一个台阶坐

我忽然发现，他其实不低

他比地面，还是高出

一个台阶

而那些，穿得漂漂亮亮的90后女生

怎么样也比他低

她们的脚，始终没有离地

教 育

途中，我们谈起一个

终于做大的诗人

知其根底的那人说

当年，他投稿的诗

不知如何断句

总是肚肠一般，拉满全纸

频频退稿

可想而知

他给他出了一个点子：

给编辑来一点教育

每投一稿

逐诗解释

直到编辑

明其就里

一次、二次、三次

也不知免费，上了多少次课

终于，编辑如梦初诗

我是说，入梦初醒

说对了，你可以不读此诗

反正你懂的

给他发了一组肠诗

并惊呼：这厮很伟大的

我是说

这诗

听完这故事

我也受了教育

它与我之前想到的

不谋而诗