时空切割术

税 剑

星期零，上帝

下班

切割花岗岩的幕墙

工人，工业怪兽

回到最辽阔的时刻

切割。如果存在

是2.8米。他更愿意

化整为零。在蜗居地

在住人集装箱

在窨井盖下

他并不浪费时空

的确，他住在两间

相邻的房间中间

他住在墙壁里

他在墙壁里磨刀

先割了紫云，割了恩

割了爱、割了童年

再把它们都往空隙的

实体里扔。最后

在尚未到来的

空间，堆积起来

阴阳割了昏晓

把一天切割成五个

星期。并不等份。

在这个月，他足足

过了三年了

并随时祈祷着

他出生的夜晚消亡

然后，他就忙着

为二月和三月中间

命名：闰，给墙壁里

命名：土

此时，他的灵魂

早就抛却了时空

正在离地三米的房间

上空做漂浮运动

凝视着自己的躯壳

体会深度的宁静

他，就好比今日

并不属于这一年

这一生的任何一日

世界灵魂

今夜，台风带来的雨让城市沉陷

白天的雨只往一个地方注入：赤道

那些雨的绒毛上有血

世界在滴，滴滴答答的一头狮子

我在梦里把狮子变成雨朵

绒毛在赤道闪光，闪光而幸福

我看见了你的绒毛

我指认了你，并非因为你的面孔

而是因为你的翅膀

写到雨水的时候，我就注定

将潜身于一场未知的洪流

未知的洪流，将让我在梦中

努力把水中的鲫鱼，变成核潜艇

我的天真、厄运、善良、战争

就组成了世界的灵魂

今夜，历年的雨水和恐惧

都与我同在，雨并不落下，落下

它们向四面八方发射

发射的每一条通道都有我

每一条通道都穿过时间

因为通道太多，突然

就有人从世界的边缘坠落了

我突然看见在慌乱的洪流中

有一只纸折的船，船的桅杆高耸

那正是你高高的坟冢

我们听见了他最后一声嘶声叫喊

或许是琐碎的上帝，你说

移家赋

1

试图用蘑菇毁灭世界的人

跟试图用一朵云，给自己带来利益的诗人

为了移动家乡，使土地更加疼痛

天河渐没，肠中车轮飞转，携带

更多的橡胶气味

把声音吞下去一点再哭

以刀刺骨，把刀也再吞下去一点

切开肉

流离之子或在云朵上

做蓄水试验

或在眼皮下挥舞屠刀

或在家乡的香里掺杂塑料，腌制癌

2

咯吱，咯吱的病毒。肠中

车轮飞转

干脆就把家安在

这啼哭的车轮上吧！火车春天怀孕了

或者春天真走运

火车在春天怀孕了

黑暗：一场不期而至的妊娠

让它出生，犹若让一群黑猪渡河

黑云在轮上翻墨

大海的政治从空中倾泻而下

3

最终，都是把自己的肉

扔进箱子，黑匣子，或者被拖曳

完成放在车轮下的过程

外地人在本地，本地人

在废墟里，在坟冢中

黑云压城，火车暂且在城外

把火车这个外乡人打开

把四周每个人的

身体都打开，都是天空，道体

试图用蘑菇毁灭世界的人

终于把一块块木头搬回家中

何处是归程