沈从文为何咒骂梁实秋

王锦厚

（四川大学 出版社，四川 成都 6140041）

梁实秋晚年非常非常怀念北京！

他陆续写了一系列的小品、杂文、回忆……通过怀念亲情，友情，乡情表达想回大陆看看的强烈愿望。

1987年10月10日，他专门写了一篇题为《还乡》的短文。文章回忆梁任公（启超）在清华讲演《中国韵文里表现的情感》，“用他的广东话大声朗诵了”杜甫的《闻官军收河南河北》，“落泪了”，还“取出大块毛巾揩泪”，说，“这是一首七律，但哪里像是律诗？从头到尾，一气呵成。又是喜，又是哭，一味的发泄感情，痛快淋漓之极。”对此，梁实秋写道：

此诗作于广德元年（西元七六三年）春，杜公在梓州，年五十二岁。公自乾元二年十二月（西元七五九年）入蜀，大历三年（西元七六八年）出峡，在川淹留实有九年，无时不思还乡。不但自己思乡，还劝别人早作归计。《夏夜歌》作于乾元二年入蜀之前，公在华州，劝告从军者“青紫虽被身，不如早还乡。”可是自己知道官军收河南了，还在川中勾留了好几年，并未急急还，等到真个出峡了，又逢臧珓之乱，辗转到了潭州，卒于耒阳。还乡之梦，空喜一场，其事亦大可哀。还乡乐，还是还乡苦，难言也。

这与其说是在说杜甫，不如说他在说自己。文章成于1987年10月10日，离他逝世不到一个月，竟成了他和亲友们无法挽回的憾事！

在他怀念的友人中，当时还健在的，只有冰心和沈从文。两人对梁实秋的怀念都给予了回应，然而态度却截然不同。

关于《忆冰心》，梁实秋是从顾一樵口中得知冰心和老舍去世，正“将信将疑”，又从谢冰莹发表在1968年11月《作品》上的《哀冰心》文中知道“冰心和丈夫吴文藻双双服毒自杀”，“情不自已”，写了《忆冰心》“那篇哀悼的文字”，刊发在《传记文学》十三卷六期。文章深情地叙说了两人几十年来难能可贵的情谊。后知道消息有误，编入《实秋杂文》集时，在文后增加了《冰心致作者及赵清阁的信》作附录，还特别加了后记，“更正”自己“轻信传闻的失误”。冰心看到梁实秋的回忆后，“非常感动”，“非常感激”，专门写了信，托人带去美国转交梁实秋，希望他回来共叙友情。文革结束不久，大陆一度兴起了徐志摩，梁实秋“热”，出版社开始印制徐、梁等人的作品，纷纷约请冰心写序。北京中国友谊出版公司1985年6月出版了《雅舍怀旧——忆故知》，《人民日报》出版社1987年10月出版了《雅舍小品选》，冰心都写了序文。梁实秋逝世后，冰心一个月之内连续写了《悼念梁实秋先生》，发表在1987年11月10日《人民日报·大地》，《忆实秋》发表在1987年11月29日上海《文汇报·笔会》。四篇文章，冰心莫不深情地叙说了他和梁实秋两人从相识到相知，各个时期相交的情形，与日俱增的友谊，表达了迫切希望能够早日相见，畅叙友情的意愿。文章写道：

1951年我们从日本回到了祖国，这时台湾就谣传说“冰心夫妇受到中共的迫害，双双自杀”。实秋听到这消息还写了一篇《忆冰心》的文章。这文章传到我这里我十分感激，曾写一封信，托人从美国转给他，并恳切地请他回来看一看新中国的实在情况，因为他是北京人，文章里总是充满着眷恋古老北京的衣、食、住……一切。（冰心：《悼念梁实秋先生》1987年11月10日《人民日报·大地》。）

在台湾期间，他曾听到我们死去的消息。在《传记文学》上写了一篇《忆冰心》（这刊物我曾看到，但现在手边没有了），我们感激他的念旧，曾写信谢他。实秋身体一直很好，不像我那么多病。想不到今天竟由没有死去的冰心，来写忆梁实秋先生的文字。最使我难过的，就是他竟然会在决定回来看看的前一天突然去世，这真是太使人遗憾了！（冰心：《忆实秋》1987年11月29日上海《文汇报·笔会》）

多么诚挚，多么纯真，又是多么深厚的友情！说来，实在令人感动啊！

“文化大革命”结束前夕，沈从文通过自己的渠道听到或看到梁实秋所写的《忆沈从文》，却非常愤怒，竟一再指责梁实秋是一个“流亡到美国”的“最无聊文人”，“在国外假惺惺”的“造谣”，“说我已被折腾死去”，“帮台湾残余造谣”，“为台湾残余造谣帮腔”“为台湾宣传加盐加醋”……

看沈从文给朋友的信中是怎样说的吧：

昨寄几张习字，想能收到。此道本不“在行”，且搁笔已廿五年。由于社会新，要求严，除主席外，作家中死去的有鲁迅先生，活着的有郭沫若院长，可称“并世无敌，人间双绝”，代表书法最新最高成就，和日本书道专家周旋，已绰绰有余。艺术院校中，则“美术字”有专门教师。所以藏拙息手，实心安理得，若还想再冒充内行，“假里手”马脚一露，恐吃不消。最近始因为香港熟人破破戎，实近于配合政治，一清梁实秋辈在国外假惺惺造谣，传我在折磨中死去的凭吊而作。（沈从文：《致黄裳》1975年6月《沈从文全集》二十四卷315-316页）

近来台湾，还在对我造谣，说我已在文化大革命时被折磨死去。最无聊文人梁实秋，还在西雅图写文章追悼我。（沈从文：《致杨振亚，陈乔》1975年9月上旬《沈从文全集》二十四卷328页）

听熟人说，自以为极关心我的梁实秋，最近还在美国写文章造谣，说我已被折磨死去，表示对“老友追悼惋惜。”也会有些过去友好，相信为真有其事。若让由美回国的真正关心我的好友，看看我的工作情况……钟兄回美后，肯定会把所得印象，告给其他多年不通音问的友好，即可把梁实秋辈无聊十分的谎话，加以扫荡，转成笑谈，也算得是件好事，比我自己辟谣，效果还好得多！（沈从文：《致世刚》1975年9月15日《沈从文全集》第二十四卷334页）

你近信已收到，得知所照小电影，还可供相熟友好见到。听人说梁实秋还在国外也谈到我被折腾死去种种谣言，为台湾宣传加盐加醋。事实上你却见到，我活得比不少旧日同事、同行，所有熟人，几乎都健康得多。（沈从文：《复钟开莱》1975年冬《沈从文全集》二十四卷352页）

多年以来，对于“写字”即不敢冒充“假里手”，去“真当行”自然更远。新社会重实事求是，“天下定于一”，作家中故去的有鲁迅先生，现在的有郭院长，已足代表此方面最高成就……诗大多数不发表，因一面对于善于“猜谜”的新知识分子，不免感到恐惧，另一面又明白由此一来，最容易授外国人以把柄，认为也在“扫荡”之列，增加造谣机会。正如近闻梁实秋之流，因台湾有意传说我“已被折磨死去”，假惺惺在美作文，对我追悼一样文章将更多。为辟谣外，四个月前才又破戎，写起字来。（沈从文：《复荒芜》1975年11月9日《沈从文全集》二十四卷358-359页）

钟开莱去年到北京，经过部局同意，说是“爱国人士”，因此和兆和特意去他一家三口所住的新侨饭店，谈了一回天，吃过一顿饭。还尽他爱人和孩子照了些小彩色电影。……据说带回美国后，放映时都很好。可能把我好几次打哈哈的镜头也照去了。（主要原因是可以抵消梁实秋帮台湾残余造谣，说我已在文化革命中被折磨死去。梁还作文追悼，十分可笑。事实上我是没有什么难受处，不久即正式宣布无问题，结论是盼好好保持晚年的。）（沈从文：《复程应镠、李宗渠》1976年8月中旬《沈从文全集》二十四卷446-447页）

我已快卅年没有为什么人写过一张字，一是“作家”所有的好处还主动放弃了，那会再来从这方面来插一手、博个什么“书法家”的空名。直到今年春季，流亡到美国的梁实秋，为台湾造谣帮腔，作文以外还讲演，说我和冰心都在文化革命中被折磨死去。还说“像沈某某这种人，那有不死道理”！事实上呢，我在这廿多年中，活得比许多旧同行老同事都有劲头、都活得还健康，甚至于还可说更自由。……可是香港方面熟人办了个谈书法的《书谱》，为抵销梁实秋的无聊谎话，把我偶然写下的一个条幅和文化部长茅盾所写的字并列，还有意抑彼扬此附加了一个短跋，说我是作家中唯一懂书法的人。（沈从文：《致张宗和》1976年10月12日《沈从文全集》二十四卷497页）

读者可以从沈从文的这些已经公开了的私人通信中看到，他对于梁实秋是何等的不满，竟借此大做文章，不但痛骂梁实秋是“一个流亡到美国的无聊文人”，而且指责梁实秋是“为台湾宣传加盐加醋”……进而采取“破戎”行动：在香港《书谱》上发表书法及诗篇，在美国放映小彩电……“一清梁实秋辈在国外假惺惺造谣”，“把梁实秋无聊十分的说谎加以扫荡”，“抵消梁实秋帮台湾残余造谣”。沈从文把这一切还给了一个好听的名词：“配合政治”。

梁实秋撰写《忆沈从文》，完全是情理中的事。他不单是写了《忆沈从文》，凡是他相识，较熟悉，留在大陆的朋友：老舍、杨振声、李长之，甚至后来分道而行的郭沫若，等等，都撰写了回忆录，其中老舍一人，先后写了三篇之多，追思昔日的相处，回顾过往的友情，表达欲回大陆走走，看看的意愿。如果这些人还活着，不知如何回应梁实秋？

冰心看了梁实秋的回忆，是感动！是感激！沈从文看了，则是咒骂，是指责。这到底是为什么？从他回答北京大学中文系孙玉石先生问题的信中（据《全集》编者注：此信实际并未寄出）似乎可以找到一部分答案。信中写道：

至于梁实秋这个人，我始终并不和他有什么友谊。外人只见到我们一道写文章，又一道在山大（青岛大学）教书，却不知道彼此之间性格不同，极少往来。（沈从文：《致孙玉石》1979年10月15日《沈从文全集》二十五卷403页）

“性格不同，极少往来”，“始终并不和他有什么友谊”的梁实秋，即使如此，但也不可否认：两人都在新月派的圈子里共同生活了一段不太短的时间，余上沅夫人陈衡粹回忆：“新月的同仁如胡适之、闻一多、梁实秋、徐志摩、邵洵美、饶孟侃、叶公超、沈从文、潘光显、罗努生（隆基）等等每每聚集在书店里高谈阔论。”（陈衡粹《实秋忌辰周年祭》，陈子善编：《回忆梁实秋》，吉林文史出版社1992年10月）。据史料披露：梁实秋对沈从文多少也有过一些帮助。沈从文的短篇小说：《我的教育》《牛》《灯》《绅士的太太》，文论《郁达夫张资平及其影响》等，都是梁实秋负责《新月》时经手编发的；沈从文的稿酬也是梁实秋签字盖章发放的，到中国公学教书梁实秋也助过一臂之力。过去沈从文对梁实秋应该是比较了解的，比较看重的。1947年5月，天津《益世报》社长刘豁轩计划在该报办一个小品副刊，去信沈从文约请梁实秋主持。沈从文连续给该报驻北平特派员秦晋的两封复信即可看出。沈信是这样写的。

秦晋兄：

豁轩先生来信，拟请实秋先生编一小品特刊。一切办法如《文学》。弟本意或与兄同访实秋先生，促成其事。不幸日来因病倒下，呛血，近方发现，医嘱躺下再说，恐有半月方能离床。盼兄一访洽，务期其成。

专颂著安。

弟 沈从文 顿

五月一日

秦晋兄：

……如报馆能将《语林》抽出一期，留出地位过万字，与《文学》相等，立一名目如《批评与介绍》一类称呼，邀实秋主持，一定相当好。如抽不出篇幅，以弟私见，即将弟所编《文学》，由实秋主持改造，或分一半，各作双周刊，刊物已有了一个规模，读者熟悉，也易办。几个人相互之间或有不甚熟习的，亦可照最近《生活与知识》方式，约定每人每月写五千字，由实秋集稿，即易著手。如仅邀其为《语林》写，《语林》照目下方式似不大好意思要他写文章，因为《文学》稿尚多新人，把实秋文章和章回长篇同用，对此老手，未免委屈也。事望一商豁轩社长，一切为了报纸，总想使它好为第一人。

专颂著安。

弟 沈从文 顿

信里包含着友情、尊重、信任，是毫无疑问的。梁实秋确实接受邀请主持了《星期日小品》副刊，7月20目创办，48年1月11日止，共25期，几乎每期都写了文章。算是支持吧！

这样一位同仁，见报刊报道朋友“死了”，写了回忆录，表示“哀悼”，应该说完全属于人之常情，值得沈从文大做文章，大动干戈，采取行动加以“扫荡”吗？

关于沈从文的回忆，梁实秋写有两篇，题目都叫《忆沈从文》，内容大同小异。一篇成于1973年6月20日，没在报刊发表，稍后直接编入《看云集》。1974年3月，台北志文出版社出版，1984年8月，台北皇冠出版社再版。两个版本，文章略有不同。再后来收入《梁实秋文集》第三卷，2002年10月由鹭江出版社出版。另一篇成于1985年9月29日，梁实秋口述，丘彦明女士记录整理，刊台北《联合文学》二十七卷。平心静气而论，这两篇“回忆”，那里是在“造谣”？更与“邦台湾残余造谣”，“为台湾宣传加盐加醋”不沾边。不信让我们看看第一篇《忆沈从文》的内容吧！这篇文章要点如下：

一、写作缘由：

“一九六八年六月九日《中央日报》方块文章井心先生记载着：“以写作手法新颖，自成一格……的作者沈从文，不久以前，在大陆因受不了迫害而死。听说他喝过一次煤油，割过一次静脉，终于带着不屈服的灵魂死去了。”接着又说：“他为身行伍，而以文章闻名；自称小兵，而面目姣好如女子，说话、态度尔雅、温文……”“他写得一手娟秀《灵飞经》……”这几句话描写得确切而生动，使我想起了沈从文其人。”

应该说：井心先生的方块文是一篇真真假假，东拼西凑的文章。梁实秋由这篇方块文，想到自己手头还保存有沈从文这样一封信：

实秋先生：

韦丛芜兄译有一英国文学史，拜伦时代。据闻有数处不确处，你曾为改正过，他自己已改正了数点，很希望得见到你所指出的误处，因此书行将连同另一部分付印。若能得到你将可商酌处参考，实在感谢，他想你把那书（经你指出的）寄给他，他的住处是上海霞飞路泰辰里七号。若这事并不十分麻烦你，我想得到这书的他一定非常高兴。

从文顿

因而“想起了沈从文”，才写了沈从文。

二、照录了沈从文的《从文自序》中的若干内容，介绍沈从文不愿多谈的“行伍出身”。

三、沈从文之所以能够去中国公学教书，完全是由于徐志摩的“吹嘘”。胡适如何帮助他“恋爱”“成功”。

四、认定沈从文“一方面很有修养，一方面也很孤僻，不失为一个特立独行之士。像这样不肯随波逐流的人，如何能不做了时代的牺牲？他的作品有四十几种，可谓多产，文笔略带欧化语气，大约是受了阅读翻译文学作品的影响。”

文章写成，当时并没发表。收入《看云集》时，特地写了如下一个说明：

此文写过，又不敢相信报纸的消息，故未发表。读聂华苓女士作《沈从文评传》（英文本，一九七二年纽约Twayne Publishers出版）果然好像从文尚在人间。人的生死可以随便传来传去，真是人间何世！（梁实秋：《忆沈从文》附记《梁实秋文集》三卷418-419页）

梁实秋的这篇《忆沈从文》，最大的“错”处，恐怕不在于说了沈从文“被迫害致死”，而在于缺少对沈从文的恭维，甚至说了几句沈从文不爱听的话，所以沈从文才“配合政治”，大动干戈，咒骂、谴责，并加以“扫荡”……难道这不值得认真反思反思么！