京城买书

北京 王长征

来北京几年，如果说自己身上有什么缺点的话，那就是太爱买书了，在京城买书给我增添不少烦恼。作为一个外地人，人生地疏，在北京混不容易，要时常搬家，行李家具都会成为累赘。我由于爱看书，就落个买书的坏毛病。这些书又多又重，一个月就能积攒一大堆，提起来让我不禁苦笑。

记得去年刚来北京时，工作还没着落，就列了一个书目，让爸爸把家中的一些书籍邮寄给我。第一周先是住在朋友家里，看到我弄来一大堆书，朋友直撇嘴：“弄这玩意干什么？还占地方，你能都看完吗？”说完还叹气，好像我是一个败家子一样。我心里有些苦闷，就想着赶紧找房子，免得受人白眼。没想到搬家时，我那个中介，一个东北大汉，看到我背了一箱子书，冷着眼看我，把我当成一个笑话看。他对我说，你小子弄一堆破烂在北京能混下去？做梦吧！我就不明白了，我这是招谁惹谁了？我爱看书和他们有什么关系啊，怎么都一个个不待见我呢？后来我还真尝到书带给我的苦恼。

先是搬家来说，我除了买书以外，还弄了台彩电、DVD打发时间，搬家时不想要时，能把这些家电卖给邻居。但是这些书呢？不但没人要，恐怕还要倒找钱给别人呢。如果卖给收破烂的，一大箱子书给几块钱岂不心疼死？毕竟都是自己精挑细选心爱的图书，怎能舍得让它们回收变成纸浆？就拿今年五月份一次搬家来说吧，为了能妥善安排，我在搬家前一周就把图书整理一下，陆陆续续往老家邮寄，寄了三四次就受不了了，快递费都让我承受不起，再这样下去恐怕连吃饭的钱也没有了。最后好在附近住着一位科学家，算是文化人了，用一百元现金买走了我五百本书（主要是《弟子规》《论语》《道德经》等国学读本和一些文学杂志）。

在家乡县城时，我喜欢逛地摊、淘书店，经常用便宜的价格买到好书。尤其是一些过期刊物，像《人民文学》、《中国作家》五块钱就能买一本，京城找不到这么便宜的地摊。县城的一些书摊老板好多都是文学爱好者，有几个还是“作协”的，看到买纯文学的贫困学生，有时候也会做一些让利。我在北京想买一些文学期刊只能从报亭，报亭的老板们虽说天天和这些作品在一起，但修养和内涵一点也没受到好作品的影响，他们眼里只有钱。每当我走向报亭，那些势利的经营者都目不转睛地盯着我。我知道，虽然我学着城里人穿着光鲜的衣裳，但我的底子还能让他们看出我是彻彻底底的农村人。他们寸步不移地注视我，并非关怀农民子弟而时刻准备服务，他们是怕我“顺手牵羊”偷走他们的杂志。

这些杂志是按原价销售的，有一次我同时喜欢好几本杂志，想都买回去，可口袋里没那么多钱。小老板一定看出来我的窘迫了，他很快发扬了“高人一等”的精神，立马用鄙夷的目光剜我，嘴里还嘀咕着：“没钱看什么书？乡巴佬”。我心里当时那个气呀，肚子都快炸了，但是想到这是在天子脚下，自己一个外来人还是谨慎一点好，千万不能惹事，指不定报停是哪个首长的亲戚开的呢，说灭掉我这个草民简直轻而易举。人们都说和气生财，做生意的哪有挖苦顾客呢？可这个小老板为什么说话那么伤人心？难道就因为我是个农村的孩子吗？我一点也不明白，伤心极了。

后来我和同在京城的一个文友说起这事，他听完就说我笨：“你干嘛一次买这么多，一次买一本不就行了，付钱就走，要多潇洒就多潇洒”。我一想，是啊！我买那么多书干嘛，没想到该你受的气怎么也躲不掉，只买一本的话我实在难以抉择，就翻来覆去的比较。这次我去了北京西站马陆对面的一家报亭买书，报亭老板看到我翻书，十分不耐烦地咋呼：“不买别乱动！看上哪一本想好再买！”我一听气又来了，我只不过看了看目录，想知道这一期都有哪些作家的稿子，买菜还要检查有没有烂叶子呢，书是精神食粮，难道我就不能挑自己喜欢的？我没理睬他，继续盯着目录上几个作家名字做决定，没想到老板“啪”的一声合上了书，伸手把我推开了，嘴里嚷道：“你聋了吗？不让翻还翻！”这个老板长的五大三粗，脸比煤灰还黑，脸像狗熊，还长着一颗长长的獠牙，我怕极了，生怕他一不小心扑过来在我的身上撕咬一口。西站那地方鱼龙混杂，这家伙说不定有什么黑社会背景，我一个文化人和他计较简直丢身份，于是我灰溜溜的走了。

回去的路上我心里更是难过，这家伙长那么丑，脾气要是再不好点，生意怎能好呢？最主要的是，我选的书都是好书，势必影响我做个好人，他怎么能这样对待我呢？越想我越伤心，眼里还流了泪。跟朋友一说，朋友反而嘲笑我：“看你那两股蛤蟆尿，没出息，为了不受气，下次也别挑了，管它里面是哪个作家写的呢？实在看不下去的文章就用来擦屁股”。

我心里略略好受一些，也许我只能这样了。也许更好的办法就是我再也不买书了，就像领导说的，“好好做一个记者，没事看什么文艺作品！简直是吃饱了撑的。”我也想戒掉啊，可是我这人就是没出息，我也不知道自己怎么就养成了喜欢买书买杂志的习惯，有时候暗暗发誓，下次再买就把自己的爪子剁掉，可是每当我路过报亭，还是忍不住停下脚步。

前几天，我去万寿路办事，附近有一个报亭，老板是一个慈眉善目的老太太，而且万寿路是军事文化圈，附近有很多军人，我想这里的人该不会那么欺负人吧？我吸取了前两次经验，眼镜粗略一扫杂志种类，抓起一本《北京文学》就掏出了十块钱，我经常买，所以对价格特别熟悉。正当我转身离开，老太太忽然喊住了我：“站住，你手里拿的是什么？”

我心里一咯噔，以为又要受气，原来是没看清杂志。我回答道：“是《北京文学》”。没想到老太太一只手伸向我：“《北京文学》这么厚，怎么才十块钱？”天哪，还有活路吗？我经常买，难道不知道价格吗？她天天卖，价格岂不是更熟悉？我把杂志递给她，她翻开封底，确实是十块钱，她上下打量一下我，用难以相信的语气说到，活见鬼，还真是十块钱。

既然价格没问题，我想可以离开了，没想到老太太又叫住我：“你小子怎么买书这么利索？”，问完她做出一种恍然大悟的表情来，立马拿出我给的十块钱反复查看，当她确定钱没问题时，还是不放心。我想，我之所以这么利索，不就是不愿意受你们这些人的气吗？可是，作为外地人，无论你怎么做，做多好，你在某些人眼里都是天生的受气筒。

前几天，我刚回家，碰到了小区物业经理。他递给我一个包裹，里面是我刚发表的一个小说。我生怕受到笑话，决定拿到作家屋子里拆阅，没想到经理跟到了我的屋里，非要一阅。当他看到我的名字时，嘴里忍不住啧啧称赞。没想到过了两天，他还递给我一把钥匙，告诉我那是楼下信箱的钥匙，并且告诉我，我是小区众多房客里唯一一位有信箱钥匙的人，我立马诚惶诚恐，但也有点骄傲，这是我在北京唯一一次因为书受到陌生人的尊重。