作者:西 米
学校:北京市剑桥中学
天明爷爷
作者:西 米
学校:北京市剑桥中学
著名导演吴天明,于2014年3月4日因心肌梗突然辞世,引起中国电影界的巨大震动和悲伤。吴天明是张艺谋、陈凯歌等第五代导演群的恩师和教父。他拍摄的电影《人生》《老井》《变脸》《非常爱情》《首席执行官》等成为中国的经典电影和精神遗产。2011年,他第一次当演员,在张杨导演的电影《飞越老人院》中饰男主角老周,其真诚、本色的表演,赢得了业界的盛赞,并获得第6届亚太国际电影节最佳男演员提名。他拍摄的电影遗作《百鸟朝凤》,2013年获得第29届中国电影金鸡奖评委会特别奖、2014年获得北京大学生电影节组委会大奖。吴天明的辞世太突然,留给人们的悲伤太深重。此文通过一个中学生的笔墨,表达了对曾经疼爱她的吴天明爷爷的深情怀念。
──编者按
自你走后,很多人都不清醒着,睡在梦里。
我仗着还未成年的不懂事劲儿,怀着孩子气的稚气认为,跟亲近的人不该用敬语,所以跟你对话时从不说“您”。你也不曾介意这些表面东西,只顾很认真倾听我说的每一句话。
你常说:小家伙,想吃什么?想看什么电影?带你玩去?
你第一次带我玩,你的慈爱,你老玩童一样的嗨样儿,就让我深深喜欢上了你。我跟我妈说,她那么多朋友中,我最喜欢你,你的平易近人,你的细心慈爱,你的与众不同。
我猜你可能真是有不同寻常的光,才可以让那么多人喜爱你,敬佩你,在你的葬礼上悲痛欲绝,嚎啕大哭,跪倒在你的遗体前告别。从我稚气的眼里,看到了好多人对你的真爱与深情。你是梦,你引得那么多人沉醉在梦里醒不来,然后你走了,许多人的梦依然无法醒。
比如你常唤的“闺女”我的妈妈,自你走后,这梦怕是越来越深。她的眼泪像是融合了一片海,又咸又苦,不能停止的日以继日地流。我看得心疼,甚至埋怨一直以来善良慈爱的你,怎舍得脆弱的她再流这样多的眼泪。爷爷,这可不像你的作风,你不是总爱开风趣玩笑,爱搞怪,顽皮得像个孩子,常常逗得我和我妈妈乐呵呵的么,你带给我们的一直都是喜剧,超欢乐温暖的喜剧,可是,这喜剧,怎么突然就转悲剧了呢?
爷爷,我深深记得你的笑颜,记得你的豁达和乐观,哪怕你眼睛很疲惫红红的也仍然笑呵呵的,我没有见你哭过,我甚至认为你不会哭,因为你留给我的,是这世上最干净最让人感到暖的笑容和朗朗笑声,你带我玩,同时教给我的是,让我记住,遇什么事都要笑着。所以我没有以泪洗面,但也还没法做到用笑容面对每一次想起你而你不在我身边的酸涩苦痛感。你刚离开的那会儿,我怕想起你更别提念谈你,太心酸太难受,我宁愿沉默闭口不谈,直到这第一百天仍然有点儿害怕。
天明爷爷,我想你了!天明爷爷,你是坏爷爷,再怎么样我还是个未成年的孩子,一定要这么早看死神表演而你当演员么?我倒希望这是一场戏,你那么爱拍戏,这戏演得不好,我不喜欢,不乐意看,你能不能早点拍完回来呢?我还等着你再带我去喝金钱豹的奶油蘑菇汤,吃西安的肉夹馍,等你带我看电影、逛书店,等你亲手给我包包子吃,手把手教我学做饭,等你把很嗨的快乐无穷无尽送给我呢!
可是,那么宠爱我的你,一定是恋上纯净美好的天上世界,不愿意回来了吧。
我只有我妈妈,爱本来就不够,好不容易有了你这个疼爱我的好爷爷,你唤我“小家伙”,我特别开心,你还是能教导我妈妈更坚强一些的好教父,你常常唤她“闺女”,她也特别喜欢你这样唤她,但是真得难以置信,这么快,就把见面的机会给用尽了么?
你远行后的这么多天以来,我没有跟着别人一起在网上发状态怀念你,也没跟着妈妈写怀念你的文章,你说过我肯定跟我妈一样能写好东西,可我却只能写封哪怕用尽全世界最华美隆重的词语也无法表明深情的信给你。
我期盼你能入我的梦一趟,来看一看,再带我玩一玩。
他们说是一百天了,很重要,可人间的一百天在天上才是多久呢,几个小时而已吧,只够你看个剧本开个会打个小盹看个电影,你活在了另一个地方,遥不可及的,无法立即去追寻的地方,我们能做的,只有一颗悲痛的心和难以压制的哽咽,放飞一个孔明灯或是做一场长梦来怀念你,连我这个孩子看来,这一切都觉得是多么轻微和无可奈何啊。
有太多人说你这一辈子受苦受的太多了,也该换个地儿享享福休息休息了,我愿意相信,也更愿意想像你现在所在的地方还会有一个相同的孙女我,有一个相同的闺女像我妈妈,还有相同如你的女儿妍妍姨和相同如你的弟弟继明爷爷及所有家人,仅仅是少了所有不该有的浑浊的不好的东西,真正像你所说的都是真善美的地方。我还不能透彻理解真善美的深意,但想想你,也能懂那么几分。既然你走得潇洒表情安宁,那就一定要过得好,好么爷爷。
妈妈问我悲伤逆流成河是什么意思,我猜大概是浑身的血液本是按一个相同的方向流淌,偏偏有那么一大股子有苦有刺痛的莫名物体要逆着血液的方向奔涌着,速度比其他任何流动要快,覆盖又广,流到哪儿就要哪儿疼得痛不欲生,又无药可治,只能苦苦地感受着,又还舍不得让这种痛感消失,在浑身上上下下每一个地方游走,强迫人深刻地记着,艰难地忍着。
这也是你给我们带来的感觉,明明这样深受折磨,也不想逃开这唯一能感受着你拥抱有关你的回忆的机会。
可是爷爷,死亡算什么呢,迷信点儿的说,肉体破灭还能有灵魂,有元神,科学地说,肉体破灭至少还留了精神,我们一味地沉浸在悲伤中,被淹没在离别的痛苦中,忽略你一直认真地教导我们影响我们的精神,又怎么会是对的呢?你不是一直在告诉我们要如何勇敢,坚强,不屈,乐观,坚持不懈么,最后却被你的一次远行打击到没有铠甲不知坚强,不该是这样的对吧,一定不是的,若说是我太小孩,太没心没肺,太不懂悲痛,我也没法否认。可我看着我本就显柔弱的妈妈被击得溃不成军,哪能不疑惑呢。我说的也是有道理的对不对?
爷爷,你有空就去我妈妈的梦里吧,告诉她你要她更坚强的面对吧,不要哭鼻子了,你也心疼我也心疼。
爷爷,我也不坚强,但你放心,我只要想着你,很多事都不会轻易掉眼泪,也会努力的不被任何事所打垮,我跟我相依为命的妈妈,当然能仔细记得你的精神,然后努力越过越好,等你在天上看剧本看的有些累了,揉揉眼睛往人间这边看的时候,正巧看见我跟我妈妈脸上是有笑容的,好嘛?
如果不流泪,不哽咽,那能感受到的就是憋到嗓子眼的堵塞和胸腔的压抑感,还有思念时回忆奔涌不息的心涩感,喜欢和爱戴你的人都会饱尝这种感受。
我还是没有畏惧死神的力量,只是很渴望天使能把满心善良宽容优秀的你,带到一个所有地方里最最好的地方,一个能让我们都安心,能满怀激情和奋斗力量,能接受任何残酷现实并努力对抗的地方。
我想,你是住在我们心里了,像圣灵一样,与我们的喜怒哀乐紧紧贴合在一起,温暖地注入取之不竭用之不尽的力量。
我的语言稚嫩,倒也无妨,只是为了你能看见,能让你知道我的思念和难过。
写到这儿,想起你的名字。吴天明,天明,只有明才能对抗着暗,只是你何止是天明,更是长明。像那长明灯一样,从未暗过,永不暗灭。
好爷爷,我想你了。
有来生的话,让我做你的亲孙女吧,能多跟你在一起,补够这辈子的遗憾和亲情。其实我明白,你当然没走,你换了个轻轻松松的方式陪伴我们,多好。
难忘所以永志,哀痛所以醉梦,深情所以铭心。