千寻
22年前深圳街头的惊鸿一瞥,成就了一对传奇忘年恋。香港名导演为了心仪的女子,抛下俗世中的一切,跟妻子隐居在重庆天府镇,过着打拳、作画、经营面馆的写意生活。为了纪念他们的爱情,两人携手创作剧本,把他们的传奇故事拍成电影。资金不够,妻子瞒着丈夫把房子抵押出去。有贤妻作伴,丈夫很自豪地说:“我俩16年来从没离开过一丈,我觉得这就是幸福!”
深圳街头的惊鸿一瞥 成就了一桩美妙的忘年恋
提起与大自己28岁的导演丈夫的相识,蒋雪梅胖胖的圆脸浮现出甜蜜的笑意。她说,她和丈夫结缘于20多年前深圳街头的一次偶遇。
蒋雪梅1968年出生在重庆市北碚区天府镇五井村,父亲是个鞋匠,蒋雪梅下边还有两个弟弟。由于家里日子异常艰窘,作为家中长女,她只得选择了辍学,然后开了家小食店,专门卖重庆人喜欢吃的素面。她每天凌晨三点起来忙活,晚上八点前打烊,尽管没挣几个钱,却锻炼了蒋雪梅勤快、吃苦耐劳的品格。
男大当婚,女大当嫁。蒋雪梅眼看到了婚嫁年龄,媒人却很少登她家的门,原因就在于当地人看不起鞋匠。后来,有人给蒋雪梅介绍了个对象,对方是天府煤矿的工人,还是个城里人,工资也不低,家人对这桩亲事也满含期待。
蒋雪梅和对方见了面,两人都没啥意见。没多久,蒋雪梅便和那个男人结了婚。可婚后不久,蒋雪梅发现,丈夫的行为举止好像异于常人。日子长了,她才知道他精神上有些问题。一年后,蒋雪梅的儿子来到了世间,丈夫却因为病情经常发作而不能上班了,人生的路还长,她无法想象这样的日子会伴随她终生。思来想去,蒋雪梅决定给这段婚姻画个句号。
离婚后,蒋雪梅想换个环境缓解一下内心的痛苦。于是,她把儿子托付给母亲,随着南下的人流来到了深圳,在一家鞋厂打工。这是1992年。
打工的生活是艰辛的,蒋雪梅唯一的休闲方式便是逛街。但她没想到的是,自己普通的一次逛街,竟使她的命运和一个香港男人联系到一起。
1992年7月13日,蒋雪梅在深圳友谊超市旁闲逛,一个戴着遮阳帽、衣着不俗的男人迎面向她走来。奇怪的是,这个50岁左右的男子一直盯着自己看,看得她有些不好意思。更没想到的是,那男人用带有浓浓港味的普通话向她打招呼:“你好,我来自香港,咱们能交个朋友吗?”
要求“马路交友”的男子叫余积廉,1940年出生于广东汕头,他从小就爱使枪弄棒,15岁独自到香港闯世界,投奔在一家电影公司担任摄影棚棚长的姐夫。余积廉从实习生干起,凭着机灵和天分,没几年便当上了总摄影师。在片场浸淫久了,不安分的他又干起了导演,在电演圈摸爬滚打30多年后,他成立了自己的影业公司,担任总经理、总制片人和总导演。
上世纪80年代末到90年代初,功夫片大行其道,余积廉凭自己的机敏抓住了这个机会。他拍了《决战天门》、《云雨生死恋》、《少林达摩》等叫座的功夫片,这些影片使他在香港电影圈赢得一席之地的同时,也让他挣得盆满钵满。
1992年7月,余积廉筹拍功夫片《蒙侠》,来深圳选取外景地。这天,他在友谊超市旁徘徊的时候,迎面走来一个透着素雅之气的女子,深深地吸引住了他的眼光。这女子便是蒋雪梅。
余积廉后来说,让他心动的是蒋雪梅圆圆、胖胖的脸上浮现出的安祥、温柔之光。余积廉是个事业狂,妻子很早就与他离了婚。每每欢场之后,余积廉形单影只地回到空旷的家里,他感受更深的是深入骨髓的孤独。他也想成个家,虽然围绕在他身边的美女成群,但在他的眼中,那些女人都是拿来看的,过日子是万万不能的。
港人大都迷信,余积廉曾找高人求签问卦,想看看自己的后半生能否有个好姻缘。高人惜字如金,只赠给他四个字:“踏雪寻梅”。于是,余积廉期待着上天指定的那份姻缘的来临。
余积廉做了多年的导演,可谓阅人无数。所以,他看到蒋雪梅的第一眼,便坚信眼前这个女子就是他要终生找寻的人。
当时,对于余积廉要求“交友”的请求,蒋雪梅有些不知所措。她想深圳街头美女如云,他为什么单单要求和自己交朋友呢?眼前这个男人戴副眼镜,文质彬彬,并不让人反感,她便机械地点了点头。当余积廉要她的联系方式时,她也就稀里糊涂地把电话号码给了他。
回到打工的酒店,蒋雪梅并没把这次街头偶遇当回事儿,还是踏踏实实地做着她的事情。没想到的是,几天后,那个香港男人真的打电话来了。下班后,蒋雪梅应约到一家咖啡厅,见到了那个相貌和善的香港男人。
两人聊了大约半个小时,余积廉说自己在香港那边的电影公司工作,蒋雪梅则如实地说了自己的情况。两人分手时,余积廉才想起请教对方的名字,当听到“蒋雪梅”三个字时,余积廉惊愕得张大了嘴巴。“踏雪寻梅——蒋雪梅”,真是苍天有眼啊!余积廉感慨万分,更加笃信这位有着菩萨般相貌的女子身上,寄托着自己迟到多年的姻缘。
红尘有爱 嘉陵江畔那座秀美小镇是他最后的归宿
此后,余积廉多次来到深圳看望蒋雪梅,交往的次数多了,思念也就变成了牵挂。于是,余积廉经常推掉不必要的应酬,赶到深圳和蒋雪梅相会。两人一起的时候,蒋雪梅常常会说起她那嘉陵江边、缙云山脚下的家乡。而余积廉则觉得蒋雪梅口中的人和事,是那样的新鲜、有趣,他觉得那种山里宁静、温馨的生活,也许才是自己真正需要的。
两人交往一年多后,蒋雪梅才第一次跟着余积廉来到了香港。在他那座装修豪华的半山别墅里,蒋雪梅才明白了余积廉的真正身份,并谅解了他的善意欺骗。蒋雪梅坦言,如果当初就知道余积廉是个身边美女如云的导演,她肯定不会和他交往的,因为在她的心里,娱乐圈是个很复杂的地方。
在香港期间,蒋雪梅目睹了余积廉生活的艰辛与不易。一方面,他为了挣更多的钱,不得不和形形色色的人打交道,一方面他的内心又厌恶这种纸醉金迷的生活。在愿望和现实的重压下,余积廉活得很累,很累。
1995年余积廉投拍的《盲侠之再踏江湖》一下亏损百万港元,此后,他的事业一蹶不振。两年后,余积廉投拍的《省城双雄》虽然小赚了一把,但再也无法重现当年的辉煌。endprint
事业的受挫让余积廉再次萌生退意,电影圈这个名利江湖已经让他感到了身心俱疲,他不想再做那个推着石头上山的西西弗斯。蒋雪梅心疼地劝他,不如随我一起回到我的家乡享受宁静、安逸的生活吧!这句话正说中了余积廉的下怀,于是,他决定息影享受最后的人生。
1998年10月,余积廉随蒋雪梅第一次踏上重庆的土地,看到群山环抱中静谧安祥的小镇,看到秀美的缙云山及波涛滚滚的嘉陵江,他的心深深地醉了。
在山里的日子,余积廉每天行走在青石板铺就的古街石巷里,他品尝着小镇上的各种风味小吃,喝着小酒馆里的家制药酒,然后带着微醺的醉意到江边听涛声,或徒步缙云山去倾听那满山啁啾的鸟语。山里的日子对过惯了灯红酒绿生活的余积廉来说,是那样的新奇。
从来到小镇的第一天起,余积廉就打定了主意,自己的最后归宿就属于这个恬静的小镇了。
隐居小镇后,每天早上醒来,余积廉第一件事便是到房前的黄葛树下打拳。当年拍功夫片的时候,他曾到北京师从一位高人练习形意拳,没想到就是这三脚猫的功夫,让他在当地居民的眼中成了“武林高手”。
余积廉家对面有座清秀的小山,当地人称为凤凰湾。每天,夫妻俩都要带上几个塑料桶,爬上山顶挑一次水。山顶有一个泉眼,流出的水甘甜、清洌,用泉水泡出的普洱茶更是余积廉的最爱。他以前有胃病,现在基本上好了,余积廉说归功于凤凰湾的泉水。
每天一次的爬山挑水对余积廉来说,是件幸福的事情。上山、下山,一路伴着鸟语花香,呼吸着清新的空气,哼着动人的小曲,这种舒服劲儿在香港他是想都不敢想的。
这样的日子过了3年多,勤劳惯了的蒋雪梅再也闲不下去了,她和丈夫盘下了天府中学马路对面的一处旧房做门面。两人把屋子仅仅粉刷了一下,也没有给面馆起名,小店便悄无声息地开张了。
在蒋雪梅眼中,小面馆就是她的事业。她每天凌晨3点钟就起床,打水、洗菜,把面条准备妥当,等把这些忙活完,天也差不多亮了。面馆的顾客主要是天府中学的学生,一碗面2元钱,每天早上能卖出几十碗。
余积廉打完拳,就会到面馆给妻子帮忙,他只能做些洗碗、端饭、择菜、送外卖的活儿。夫妻俩忙碌一个月,能挣1000多块钱。其实,凭余积廉多年打拼下来的家产,他和妻子完全可以无忧无虑地度过余生,开面馆只是为了让生活更充实,也是他对外交往的一个窗口。
初来乍到时,小镇上的居民对余积廉的身世颇感兴趣,经常有人打听他的过去。余积廉和妻子统一口径,只说他是香港那边的退休职工。“他姓余,是个退过休的香港人,挺神秘的!”这是当地人对余积廉的普遍认识。
当地人对余积廉还有一个认识——武林高手。那天,余积廉从山上下来往家赶。这时,两只欺生的狼狗扑上来向他发起攻击。只见余积廉不慌不忙,扎稳了马步,瞅准机会,一掌劈去,一只狗应声倒地,看到同伙中招,另一只狗逡巡左右,始终不敢上前,最终落荒而逃。于是,在小镇居民惊叹的目光中,余积廉整整衣服,从容离去。于是,他在小镇上又多了一个绰号—独行侠!
这件事后,小镇上的人都对余积廉刮目相看,将他越传越神。传闻引来了当地的媒体记者,重庆多家媒体报道了为余积廉为爱隐居深山的故事。一时,全国各地热爱电影和武术的人纷纷来到小镇,拜余积廉为师。
抵押房子筹巨资 夫妻携手拍电影纪念真爱
2008年春天的一个早晨,蒋雪梅发现丈夫醒来后怅然若失,口里念叨着,近来我怎么老是梦到在张彻、李翰祥手下当学徒的事情。蒋雪梅清楚,丈夫这是在想电影了。她鼓励丈夫没事时可以写写剧本,如果能以他们两人的故事写个剧本,岂不更好?!
余积廉觉得这个想法不错,于是,他开始创作《踏雪寻梅》剧本,写作的过程中,蒋雪梅也加入进来。刚开始,他们只是散漫地写着。渐渐地,夫妻俩把他们的故事往武侠方面发展,最后变成了以他们的爱情故事为主,并加入传奇武侠因素,最为成为一部武打加爱情的电影剧本。
剧本写写停停,反复打磨,直到2011年底才算定稿。本来是写着玩的,可这么好的剧本弃之案头,太可惜了。余积廉心庠了,可拍电影不是个小事情,动辄数百上千万元的投资绝不是他能负担得起的。一时,他愁云紧锁。
蒋雪梅深知丈夫的心思,这么多年来,丈夫为她放弃了美国绿卡,放弃了香港的优裕生活,和她在小镇生活,她一直对丈夫心怀歉疚。蒋雪梅清楚,丈夫无论在深山隐居多久,电影始终是他挥之不去的一个情结。于是,她郑重地对丈夫说:“咱们自己筹钱拍《踏雪寻梅》吧,这是我们爱情的纪念,也是你的心愿!”
听了妻子的话,余积廉高兴地简直要跳起来。可一想到拍电影所需要的资金,他又犹豫了。蒋雪梅明白丈夫的担忧,大包大揽地说:“你管拍电影,我管筹钱,就这样定了!”
看妻子决心这样大,余积廉不再反对了。于是,他成立了“踏雪寻梅影视工作室”,夫妻俩分头做准备。余积廉忙着办批件、选演员,培训演员。蒋雪梅则四处筹钱,蒋家是个大家族,蒋雪梅的母亲5个姐妹,蒋雪梅有兄妹3人,还有许多堂姐堂妹。蒋雪梅把全家人召集到一起,把她和丈夫拍电影缺少资金的事情讲了,恳求亲人们有钱出钱,有力出力。听说余积廉想拍电影,平时没少受过蒋雪梅帮助的亲戚们都表示支持。
2012年11月6日,《踏雪寻梅》正式开机,第一场戏是在天府镇万家湾一个租来的酒店里开拍。场景布置好,灯光打开,余积廉手提话筒,用力往下一挥:准备,Action!那一刻,72岁的他仿佛又回到了年轻时的状态。看到丈夫荣光焕发,年轻了许多,蒋雪梅心里充满了甜蜜。
为了节省开支,余积廉起用的都是群众演员,他亲自饰演师傅,儿子饰演男主角大师兄,蒋雪梅则制片人、剧务、场记、后勤、道具一肩挑。电影开拍后,蒋雪梅怎么也没想到,拍一部电影是这样地复杂,剧组四五十人的吃喝住宿问题,租车、租场地、租器材等一应事情,她都要负责,一天下来,头都快要爆炸了。
最让蒋雪梅发愁的还是资金问题,每天钱像流水似地花出去,手里的积蓄一点点减少,很多次,她都被噩梦惊醒,本来胖胖的她两个月瘦掉10公斤。丈夫察觉出了她内心的焦虑,颇为心疼。蒋雪梅说,你只管拍你的,我就是再难也不能让你半途而废。
有一次,蒋雪梅租赁摄影器材费用三天后到期,如果不续费,整个剧组的拍摄会遭遇中断,然而,蒋雪梅手中的钱已经付不出昂贵的费用了,为了不让丈夫担心,她到处筹钱,最终才在一位远房亲戚的帮助下筹到了钱,续缴上器材费用后,她才松了口气,为了释放压力,她躲到厕所里痛痛快快地哭了一场。
2013年6月,电影拍到最后,蒋雪梅已到了山穷水尽的地步,为了不让几年来的心血付之东流,蒋雪梅瞒着丈夫,把房子抵押了出去,换来了数十万元的贷款,使得电影在半个月后顺利封镜。
电影杀青后,蒋雪梅仔细核算了一下,他们先后为这部影片共投入了近500万元,这一切余积廉并不知道。为了把电影推销出去,蒋雪梅陪着丈夫四处作宣传。2013年11月初,夫妻俩到浙江卫视《中国梦想秀》录节目时,面对梦想大使周立波,蒋雪梅才说出了把房子抵押出去的事情。
节目播出后,名导为了爱情隐居深山,妻子抵押房产支持丈夫拍电影的事情感动了许许多多的观众,香港著名导演吴思远决定,将这部电影率先在他重庆旗下的一百多家电影院放映。
2014年春节期间,余积廉和蒋雪梅所拍摄的《踏雪寻梅》在国内公映。由于拍摄手法以及题材等因素,观众反响平平。余积廉担忧地对妻子说,如果电影收不回来成本,咱们的房子也抵出去了,将来咱们去哪儿住呢?蒋雪梅笑嘻嘻地说:“我早就想好了,没有了房子,咱俩就找块地儿搭个棚子,然后开面馆慢慢赚,只要咱们在一起,怕什么?!”
听了妻子这番话,余积廉不觉间已是老泪纵横。是啊!没有了房子还有夫妻之间的爱,有了爱就可以抵御人世间的风雨坎坷。16年来,他和妻子的距离从来没超过一丈,这就是他想要的幸福啊!
作者:陈锁贵
通联:郑州市二七区东福民街1号楼4单元53号
邮编:450015
电话:13838009511
QQ:784260238
邮箱:zzly5964@126.comendprint