蜂蜜

王祥夫，男，1958年生，辽宁抚顺人，1979年开始发表作品。1992年加入中国作家协会。现为国家一级作家，中国作家协会会员，大同作家协会主席、中国小品文学会会长。著有长篇小说《米谷》《生活年代》《百姓歌谣》《屠夫》《榴莲 榴莲》等七部，中短篇小说集《顾长根的最后生活》《愤怒的苹果》《狂奔》《油饼洼记事》等五部，散文集《杂七杂八》《纸上的房间》《何时与先生一起看山》等六部。短篇小说《上边》获鲁迅文学奖。

“你们现在就来吧。”

安莉在电话里说要给张北和小晨看样东西。张北在电话里想知道安莉想让自己看什么东西，但安莉说你们来了就知道，“你们如果没事就马上来吧。”

张北放下了电话，他觉得自己应该收拾一下。他给自己换了一条裤子，接电话的时候他正在收拾院子，把去年的枯枝败叶堆在一起烧了，烟一条线地冒上去，天气很好。他想不到安莉会给自己打电话。安莉的命真够苦的，先是男人得了那种病，花完了家里所有的钱，也花完了朋友们能够支持给他的钱，然后就去了另外的世界。安莉和她的男人和张北都是很要好的朋友，当然还有小晨，当年他们总是在一起聚会或者是去河边野餐，在河边野餐的好处是男人们可以去钓鱼，他们总是希望自己的运气好能钓到一条或者几条很大很大的草鱼，鱼钓上来可以直接架在火上烧烤，但那时候他们总是只能钓到一些很小很小的小东西。

安莉的命苦还在于她男人住院的时候她的孩子忽然不见了。也就是说她把自己的孩子给弄丢了。当时朋友们都不太在意安莉的孩子去了什么地方，怎么会很长时间没露面？都以为是安莉的亲戚或者是她男人的亲戚把孩子给接走了，因为那时候安莉和她男人都顾不上他们的孩子。直到后来安莉对朋友们宣布说孩子丢了。朋友们当时的吃惊不亚于听到什么地方发生了九级大地震。朋友们都责怪安莉为什么不通知他们一块去找？安莉说她当时已经昏了头，医院里的事让她身心憔悴。紧接着安莉的男人就去世了。再见着安莉的时候张北和小晨还有安莉别的朋友们都吃了一惊，安莉几乎比以前瘦了一大半，头发也剪短了，感觉是不能再短，而且还学会了抽烟。不怎么说话，坐在那里一根接一根地抽。那是一次聚会，朋友们说把安莉也叫来吧，让她从悲伤中慢慢过来吧，男人死了，孩子也丢了，得让她从悲伤中慢慢过来。也就是从那时候起，朋友们在网络和街道上到处发寻找孩子的消息。张北对自己爱人说“是时候了”，小晨说“是什么时候了？”张北说“是到了帮安莉把孩子找回来的时候了。”那一阵子，安莉的朋友们只要一有功夫就到处去贴寻人启事。如果能找到那孩子，那孩子差不多快到五岁了。安莉的孩子小名儿叫兔子。

“小晨！”张北说安莉让你和我一起去看她的东西。

“我想去做头发。”小晨说她会有什么好东西？

“也许是她给你搞到了一箱蜂。”张北说。安莉的一个亲戚在蜜蜂研究所工作。小晨一直想在院子里养一箱蜂，到时候就可以吃到最纯净的蜂蜜。张北也喜欢有蜜蜂在院子里飞来飞去。

“给她带些葱。”小晨说，“还有你的水萝卜。”

“我的水萝卜？”张北咧开大嘴笑了一下。

“当然是你的。”小晨伸手在张北身上轻轻划了一下。

“我的水萝卜？”张北笑着说，“那是你的专利。”

“张北——！”小晨尖叫起来，看着张北。

“好好好，不说了。”张北说。

“你怎么能这么说话？”小晨说。

葱和水萝卜都是张北在院子里种出来的。

不知为什么，张北和小晨都隔着窗子朝那地方望了一下。

张北说：“葱老了就辣了。”

小晨说想不到葱开花是那个样子，“像个绒球”。

张北又朝院子那边看了一下，那棵树下有只很大的棕色塑料桶，他总是径直走过去往桶里洒尿，那只桶很大，去年沤的草叶还在里边，现在都已经变成了很好的肥了。他总是把这种肥施给院子里的植物，包括葱和萝卜。

“你这条裤子也太瘦了。”小晨对张北说看看你那前边。

张北说鞋也不行了，“沃尔玛那边裤子和鞋都很便宜。”

“你想不出她想让咱们去看什么东西？”小晨说。

张北说电话里她又没说，“如果不是一箱蜜蜂，那会不会是一只猫？”

“记住，她不提，你最好别说兔子的事。”小晨说。

“现在去是不是有点早？”张北的意思是，晚去一会儿，晚上一起吃饭，请安莉出去一起吃晚饭，安莉够可怜的。

小晨看着张北，“到时候她又哭怎么办？”

“那就算了。”张北说自己无所谓。

小晨不知想起了什么，忽然笑了一下。

张北把一只手放在小晨的腰上，还有另一只手。

“安莉现在也不用减肥了。”小晨说。

张北却笑不出来，有一阵子，那时候安莉家里还没出任何事，安莉还很幸福。她虽然不胖，却经常说减肥的事，虽然谁都知道她根本就花不起那个钱。她和她丈夫那时候工资都很少。

“你这话一点都不好笑。”张北说。

“我只是想说坏的事总会有好的一面。”

“她现在肯定想让自己胖一些，再胖一些。”张北说，两眼看着外边，那一只鸟想在墙边的那株树上筑巢，这时候又飞来了，衔着一根又细又小的树枝。“说不定她也许真养了一只猫？”有一次聚会，张北劝安莉养一只猫，到了晚上猫会睡在枕边打唿噜：唿噜、唿噜、唿噜、唿噜。

“那你就变成一只猫吧。”小晨说。

“可我是你的猫。”张北说。

敲门的时候，安莉在屋里小声问：“谁？”

“唿噜、唿噜、唿噜、唿噜。”张北在门外说。

张北没再像以前用一个手指把猫眼堵住，以前他总爱开这种玩笑。有一次，他在外面用手指堵，安莉的男人就是不开，一直僵持了好长时间，后来弄得好像谁都不开心。安莉的男人说：“你这样做不好，要是个坏人呢？安猫眼就是为了看一看外边是什么人，你这样不好。”安莉男人去世已经一年多了。他再也没有可能去钓到一条很大很大的草鱼。用安莉男人的话说草鱼最好能大到一人高，然后他会把它切成块腌起来，这样一年到头就会总是有腌草鱼吃。安莉的男人现在去了另一个世界，另一个世界可能没有草鱼。

开门的时候，安莉在里边小声说：“快进来，快进来，快点。”

张北让自己爱人先进，她提着东西。

“快进来，快进来。”安莉又说。

张北觉得自己的猜测也许是对的，肯定是安莉在家里养了一只猫，有些猫只要门一开就要往外跑，而有些猫永远没有往外跑的意思，不想跑的这种猫往往是越吃越胖。但张北没看猫。紧接着，张北和他爱人却看到了那个小孩儿。一只手放在嘴一只手拿积木在那里站着，看着他们。他刚才肯定是在玩积木，他好像被张北和小晨吓了一跳，就那样呆呆看着他们。这孩子的脚下是那些积木，那是一些旧积木，各种颜色的木块儿，可以搭汽车也可以搭房子。张北记着自己和安莉的孩子用这种积木一起搭过房子，那些积木房子总是搭着搭着就“哗啦”一声垮掉。出去野餐和钓鱼的时候，安莉也会把孩子带去，只不过那时候孩子更小，没有人抱他的时候就把他放在铺在草地上的塑料布上。但一般情况下，总是大家轮流抱他。

张北听见小晨已经尖叫了起来，“啊，兔子！”

“小点声小点声。”安莉说。

“怎么找到的？”小晨看着安莉。

“小点儿声小点儿声。”安莉说。

“你在电话里也不说，我们应该给兔子买点东西。”小晨又说。

“喝茶不喝茶？”安莉说。

“兔子，兔子。”小晨又对那个孩子喊，一边把鞋脱了。

那孩子退了一下，看着张北和小晨。

“过来。”小晨说，蹲下来。

那孩子退了一下，再退，没地方了。

安莉的脸彤红彤红的，她去了厨房，从厨房把那只蓝玻璃烟灰缸拿了过来。烟灰缸擦得很干净，也许安莉现在已经不再抽烟了。安莉又去了一下厨房，安莉在厨房里不知道洗什么，水的声音，“砰”的一声，又是一声什么。

小晨拿了一块积木，但她手里的积木一点一点攥紧了，她已经蹲在了孩子的旁边，她想看看孩子的模样有了什么变化，但她马上就明白了眼前这个孩子不是兔子，她一眼就认出来了，这不可能是兔子，光看耳朵就不是兔子。张北却侧着脸看着厨房那边，张北对厨房那边说：“你现在是不是不抽烟了？”安莉把什么又掉在了地下，“砰”的一声。又是水的声音。

安莉从厨房里出来时，手里却什么也没拿。

“你在厨房做什么？”张北说什么东西掉地上了。

“我洗了一下手。”安莉说。

“什么东西‘砰的一声。”张北说。

“我只是洗了一下手。”安莉说。

“你现在不抽烟了？”张北说。

“兔子和以前不一样了吧？”安莉有点儿结结巴巴，看着小晨。

小晨深深吸了口气，她看着安莉，不知道这是怎么回事。

“跟以前不一样了吧？”安莉又说。

小晨不知道自己该说什么，她想让张北也看一看兔子，她想对他说这个兔子可不是以前他们人人都抱过的兔子。起码耳朵就不一样，兔子的耳朵很大，所以安莉的朋友才都叫他兔子。

安莉又去了厨房，她说应该做壶水。“喝茶。”

“你好好儿看看。”小晨小声对张北说：“看耳朵，这根本就不是兔子。”

小晨脖子那地方马上感受到了张北的呼吸，张北哈腰站在了她的身后。“我记不起来了。”张北说。张北说的是实话，所有的小孩儿在他眼里几乎都一样，除非这小孩儿有特别的地方他才能够记住，比如这小孩儿的脸上有颗痣，或者是留一种特别的发型，总之，张北现在还不太喜欢孩子，所以他不记，但张北能记住各种鱼的名字，只要一有鱼钓上来，他马上就能把鱼的名字叫上来，说实在的，张北他们总是钓鱼的地方也没什么鱼，也只是那么三四种。

“如果是我的孩子我就保证能记住。”张北又说，“怎么回事？”

这时候安莉在厨房里接水，能听到水声。

张北现在还没有孩子，小晨对张北说托儿所那么多孩子，要是到了以后记不起来哪个是自己的孩子可怎么办？这让他们既困惑又有些害怕。因为张北和他爱人总是记不住小孩儿。朋友的小孩儿他们都记不住，小孩儿在他们的眼里几乎都一样，当然这是小孩儿，三四岁，五六岁的小孩儿。“也许咱们自己有了就好了。”张北说。安莉这时候从厨房出来了，她接了一壶水，坐在了煤汽灶上。安莉的男人去世后，朋友们特意为她换了一把壶，是会叫的壶，只要水一开就会尖利地叫起来。就像救火车忽然开到了家里。那时候，几乎是安莉所有的朋友都为安莉总是恍恍惚惚担心。

“怎么样？我的兔子。”安莉的脸不那么红了。

“什么怎么样？”小晨说。

“兔子的变化怎么样？”安莉说，脸马上又红彤彤的了。

“我和张北担心我们以后有了孩子去了托儿所认不出来怎么办？”小晨说有点语无伦次，她想把话岔开，眼前的这个孩子让她心里很乱，明明不是兔子，安莉却说眼前的这个孩子就是兔子？到底出了什么事，从什么地方冒出来这么一个孩子？孩子又不是别的什么东西。

“一喊名字就知道是谁的孩子了，所以人人从小都要有个名字。”张北说，“这你不用发愁，只要一喊就知道谁是谁了。”

“兔子，兔子。”张北对那个小孩儿喊了两声。

“你给他块儿糖他就答应了。”安莉取了一块儿糖。

张北要把糖递给兔子时兔子闪了一下，却把手里的积木放在了嘴里。

“那不是吃的东西！”安莉大声说，“什么都往嘴里放。”

“你不说他是兔子我就不敢认了，他的耳朵和以前不一样了。”小晨终于把自己的担心说了出来，“耳朵的变化太大了。”

“没变化。”安莉好像一下子就不高兴了，“是你记错了。”

小晨看着张北。两个人又都一齐看着安莉，安莉的脸又红了起来，她紧张起来。“你们记错了，耳朵原来就是这样，就这样。”

张北看看自己的爱人，张北觉得应该把话岔开说点别的什么。就说起蜜蜂的事。“春天的时候蜜蜂可能要分箱。”又说自己的院子南边有一大片开黄花的植物，“可能是黄花菜。”

“蜂蜜能放很长很长时间。”安莉不紧张了。

“天热也放不坏？”小晨说，她也不愿安莉紧张，但她觉得安莉有问题了，这个小孩有问题了，他是谁？这个被安莉叫做兔子的小孩儿。

安莉说：“蜂蜜甚至可以放好几千年。”

张北对这个问题十分感兴趣，这种说法他从来都没有听到过。“不可能吧？”

安莉的一个亲戚是研究蜜蜂的，她有时候去她的那个亲戚那里看蜜蜂，有时候还会把蜜带回来，早晨的时候喝蜂蜜水，她喜欢那种味道，一开始她还不习惯。“埃及曾经出土的一罐蜂蜜都有三四千年了。”安莉说所以蜂蜜是放不坏的。

张北马上就听到一个声音在自己心里说，“所以我要养蜜蜂。”

小晨和安莉说起养蜜蜂的事来了，“我已经看过那种塑料蜂箱了，黄色的，很好看。”这时候厨房那边水开了，水壶尖利的声音把他们都吓了一跳。

“冲蜂蜜水是不能用刚开的水。”安莉去了厨房。

厨房里“砰”的一声，接着是往暖水瓶里灌水的声音。

“安莉肯定是有事了。”小晨小声对张北说：“这孩子是谁的孩子？”

张北不说话，他对孩子的事不太感兴趣。

“孩子可不是小事！”小晨又小声说。

张北明白自己爱人说这话的意思，谁又肯把这么大的孩子送到这里呢？现在人人都只有一个孩子，就更不会。“你再仔细看看，也许你看错了。”张北小声说。

这时候安莉从厨房那边过来了，她的手里拿了一个很大的玻璃罐头瓶子，不用问，里边黄黄的都是蜂蜜。

张北的嘴里酸了一下。

“最好是茶里别放蜂蜜。”张北说，“我想只喝茶。”

安莉又去了一下厨房，去取茶叶。安莉去厨房的时候张北和小晨都不再说话，只是看着那个孩子，那个孩子又开始玩他的积木，但不说话。张北想起了兔子从小就吃蜂蜜，据说吃蜂蜜要比吃白糖好，因为有那个养蜂的亲戚，安莉就总是给兔子吃蜂蜜。有时候还会给兔子吃一点蜂王浆，后来不知道听谁说蜂王浆可以使一个人的性早熟，她就不再给兔子继续吃。张北觉得蜂王浆的味道并不怎么好，主要是让舌头不舒服，发麻。

安莉从厨房里出来了，她对张北和小晨说：“蜂蜜里边有各种维生素。”

张北看了一下自己的手指，右手的大拇指靠指甲的地方有些疼，冬天的时候张北的那地方总是爱裂，现在是春天了，那地方又裂了个小口子。张北对安莉说：“蜂蜜也许会治好我手上总是裂口的毛病，要不要我也来一杯。”

“兔子的耳朵也许真就是给蜂蜜弄好的。”这句话突然就从小晨嘴里说了出来，她也不知道自己为什么会说这句话。

安莉的脸就又一下子红了起来，红彤彤的。

张北对小晨说：“喝吧？正好。”

喝着蜂蜜和茶水，老半天，他们谁都不再说话。屋子里都是蜂蜜的味道。

张北好一会儿才说：“什么时候也带我去看看蜜蜂。”

安莉说：“好吧。”

“要是蛰了你怎么办？”小晨对张北说，“你实际上不太喜欢蜜蜂。”

张北突然笑了一下，说：“让蜜蜂蛰一下有好处，可以提高免疫力。”

然后，张北和小晨就告辞了。

走之前，小晨帮安莉把茶杯去厨房洗了一下，厨房的地上都是水，有一个绿色的儿童塑料澡盆，里边接了半盆水，看样子，安莉是要给兔子洗澡了，或者是已经洗完了。总之厨房里很乱。

已经看不到安莉的房子的时候，小晨才对张北说：

“也许过两天就有寻小孩的启示贴出来了。”

“这事肯定与安莉无关，”张北说，“我认为那孩子肯定就是兔子，只不过是大耳朵吃蜂蜜吃的变小了，”张北说，“我相信蜂蜜有这种功能。”

“如果是我们的孩子呢，你想想，你会怎么办？”小晨说。

张北看着小晨，“那我也许真应该读读侦破小说了。”

“你说什么小说？”小晨说。

“我看还是先读养蜂手册吧。”张北说院子里有一箱蜜蜂挺好，我同意你养蜜蜂了，天天都可以喝到新鲜的蜂蜜。这么说着，张北都好像听到了蜜蜂搧动翅膀的轻微的声音。张北忽然站住了，对小晨说：“我要先去买双鞋子。”

“要不要再买两瓶蜂蜜，你的耳朵比较小。”小晨说。

“我的耳朵不需要往大长，需要往大长的不是那地方。”

张北步子迈得很大，小晨在后边追，他们进了超市。

（选自《天涯》2013年第5期）