先进个人

任曙林

我初中毕业后就参加了工作，那是1970年，我16岁，在北京第二机床厂当维修钳工，学徒期三年，出师转正期一年。那几年的月工资分别为：16元、18元、21元，转正后40.10元，我至今也弄不清楚这一毛钱是根据什么定出来的。

机床工业是准重型企业，这里的工人属于产业工人，那时算标准的工人阶级了。我在工厂工作了八年半，当了师傅后带过三个徒弟，两男一女。维修钳工是个技术活儿，我在青工中算是手艺比较好的，曾被评为“又红又专”的典型。

我是1979年离开工厂的，《先进个人》拍摄于1977年初，厂工会让我把1976年度的先进集体与先进个人拍摄下来，冲洗放大后挂在厂门口的橱窗里。

我是上初中时开始摄影的，那年父亲去了干校，家里的相机落在了我的手里。那些年我什么都拍，找到一本摄影书反复看，反复尝试。在工厂的那些年，除了各种生产状况、车间场景，开会、演出、讨论座谈也拍，当然也有野游爬山、结婚、聚会、宿舍生活。

拍摄《先进个人》主要是拍人物肖像，当时特别想拍的像这个人，因为这些人我都熟悉。我使用了所能想到的各种手段，关键是什么叫像？像什么呢？这个问题到今天我也说不清楚。30年多前我忠于取景器，同时想穿过它获得自由，也许这种奢望留下了一些生活的痕迹。

好的摄影者都应该是“业余的”，许多所谓的“专业”恰恰把摄影掏空了。摄影无处不在，没有什么题材是不能拍的。源于此，自身职业不过是你的生活罢了。你在山中，何用寻山。endprint