林超画一只代表中国的兔子

文|卓星 采访|卓星 冯尚钺 编辑|赵涵漠 摄影|卓星

林超画一只代表中国的兔子

文|卓星 采访|卓星 冯尚钺 编辑|赵涵漠 摄影|卓星

数十名兔漫读者几乎每一个都提到过同一个词语，“国家”，国家的不容易，国家的发展，国家的进步，国家的强大……

每一只兔子都有一个大国梦

2013年4月23日，中国人民解放军海军建军节。清晨，8艘总吨位超过14000吨的中国海监船进入钓鱼岛海域，开始驱赶附近的日本渔船。渔船上的80多人来自一日本右翼政治团体，他们声称正在进行“渔业研究”。在“钓鱼岛”问题上，中日冲突已是常事，但这一次，攻防角色转换了。据媒体报道，日本即使出动13艘巡逻船，总吨位也不超过10000吨，这样进行比较的话，这是围绕钓鱼岛的中日海上对峙中，中国海监首次在装备质量上全面压倒日本海上保安厅。

3天后，27岁的林超先生在他的个人微博上更新了自己创作的漫画《那年那兔那些事儿》（以下简称兔漫）。漫画里，一只身穿清朝制服梳着长辫的兔子站在小船上，冲着远处的日本大船怒喊“撞沉丫挺！！”小船全速前进，却被大船发射的鱼雷击中，船沉，人亡。兔子漂在海里，兔子在哭泣，先是默默流泪，然后嚎啕起来。兔子—也就是清朝北洋舰队“致远号”管带邓世昌—脸上写满不甘。

时光流转，下一格漫画直接跳到119年后，额头印着红五星的兔子驾驶大船，手拎板砖，当年的敌人如今坐着小船仓皇逃跑。

“一百多年的屈辱史终于被逆转了”，“天佑中华，愿我有生之年得见您君临天下”……在《那年那兔那些事儿》同名百度贴吧里挤满几百条类似的回复。这只饱含爱国情感的兔子已经吸引了无数读者，兔漫至今在互联网上的点击量已经超过3亿次，它的百度贴吧汇聚着超过30万关注者，以及1200多万条帖子。

林超从2011年开始创作这部以兔子为主角的四格漫画，没什么场景，风格简单到近乎粗糙。国共内战，抗美援朝，两弹一星，直到近几年航母“辽宁号”下水……林超用发生在一只兔子和各种动物之间的小故事重述了中国当代历史中的重大军事、外交事件和其中扮演重要角色的人。去美国参观航空母舰，一脸羡慕和无奈的兔子；身为“飞机总设计师”但为了补贴家用不得不上街卖面条的兔子……林超定义他笔下的兔子：“每一个为中华人民共和国做出贡献的人。”

对于喜欢兔漫的人来说，兔子就是中国的代名词，漫画中反复提及的“每一只兔子都有一个大国梦”则是他们心照不宣的口号。与《人物》记者交谈过的数十名兔漫读者几乎每一个都提到过同一个词语，“国家”，国家的不容易，国家的发展，国家的进步，国家的强大……其中一位读者告诉记者，他曾经是一名愤青，但兔漫引爆了他“沉寂已久的爱国热情”，“那时我才发现我的爱国心从来没有熄灭，一直都在我心中不知名的角落里暗暗燃烧着。”

但是作为创作者，林超有些回避兔漫的爱国属性，他将之称为“就是以军事元素为主的励志漫画”，“也就是说兔子当年就是一个穷屌丝，然后经过自己的努力，变成高富帅的这么一个故事”。

这样的励志漫画有很多，但只有这只兔子，会被人觉得代表了“中国”。

被恶心成了“自干五”

7月3日，《人物》记者在厦门市南华路上的一家咖啡馆里见到林超。他中等身高，有一张圆圆的娃娃脸，头上戴着一顶写着“中国人民解放军海军福州舰”的帽子，身穿的白色文化衫则由他自己设计，胸前印着那只著名的兔子。

林超领着《人物》记者去到位于厦门市闹市区中山路的一家模型店，一进门就能看见兔漫的海报，右上角有林超的签名。这家挤满军事模型和动漫手办的模型店是他在厦门的大本营。

他的女儿刚刚出生不久，兔漫更新得比以往更慢了。林超一进门，老板阿龙、店员胖子、来店里玩的军迷“荷花”和“绵羊”就跟他开玩笑，“催更”，他笑笑，到附近的小卖部买了啤酒回来分给大家，开始坐下来扯淡。

Who is it 林超，其军事漫画作品《那年那兔那些事儿》网络点击量已超过3亿次。

30岁的老板阿龙笑容腼腆，他形容林超有点“自干五”—在互联网上，人们称呼那些受雇发帖支持官方的人为“五毛”，传言称一张帖子的酬劳是五毛钱；而那些自发维护遭受言论攻击的中国的网友则被称作“自干五”，自备干粮的五毛。

在阿龙看来，相比愤青，“自干五”代表着一种更具建设性的思维方式，“大家一味地说黑暗黑暗黑暗，你对这整个国家没什么好处。”

事实上，高中时候的林超曾是一个标准愤青，他抵制“《新闻联播》那一套”，喜欢看《南方周末》，因为觉得它不像传统的报纸，不是官话那一套。身为军事迷，他在感到“憋屈”的同时又厌恶对比中外军力时不切实际的夸张言论，“中国国防部长跟美国人说什么，后面的话，然后美国国防部长抖了三抖。”

“我当时就觉得说，中国贪官太多，生活不好，人民群众生活在水深火热之中，早晚会有动乱或者怎么怎么样……”林超说。

渐渐地，同许多别的愤青讨论过后，林超觉得自己“硬生生地被恶心回来了”。有的人一味地说外国的“好”：美国总统特意派专机撞断位于华盛顿的全国总电线，令全国暂时停电，只为让救援人员救下被高压电线缠住的小麻雀，“伟大的国家能为任何卑微的生命停下脚步”—但事实上，这只不过是个在中国网络盛传的虚假段子。

有的一味地说中国的“坏”：“7·23动车事故一出就说请等等你的人民。”虽然林超在微博上有关事故处理情况的投票中选择了“非常不满意，掩埋车体、‘奇迹说’令人愤怒”这一选项，但他同样不满把一次事故解读为体制问题，“你看中国都这样了，这个国家怎么活，都是体制的错，都是国家的错，本来我们也想喷两句（政府）的，发现被人这样一说，操。”

按照荷花的看法，兔漫崛起之时，互联网上的主流话语针对政府更多是批评，甚至有人“为了喷而喷，为了抹黑而抹黑”。

2011年，林超开始创作兔漫。也同样是在那年，按照北京大学副教授胡泳在评论文章里的看法，网上开始出现对公共知识分子的大规模丑化。在一次与作家慕容雪村的对谈中，清华大学副教授刘瑜曾提及这场“公知污名化”风潮，“部分原因可能确实是有一些所谓的‘公知’，在一些需要专业知识背景的问题上，非常轻率地发言，导致很多人觉得你这人说话不负责任、越界。也有一些公知情绪化，对不同意见表现出来的暴跳如雷，让一些人心生反感。但是不能找到公知群体里最不堪的那一两个人攻击全体。”她之后又说道，“哪怕你去关心细节的事实，我觉得这没错，但是你能不能在关心细节事实之外，把更大的图景给呈现出来。就是说，在承认一件事的价值重要性上应该有个比例感。不能因为发现了描述上的漏洞，就把所有其他的论述都给推翻。”

这是一场没有唯一答案的论战。林超的答案是，他觉得公知在使用双重标准，“我就觉得这种很恶心，真的很恶心。”

而关于“五毛”，林超不觉得这个世界上有所谓“五毛”的存在，他理解的“五毛”是体制内从事宣传工作的人在做分内之事。至于“自干五”，“（我们）只要说一句国家好，然后就被骂，你这个五毛。我操，我不是五毛呀。你为国家讲话，你就是五毛。我自带干粮，可不可以？”

鄙视那样的“爱国主义”

林超创作兔漫最初的灵感来自于一部由军迷创作的连载网文《小白兔的光荣往事》。军迷圈里一直有用兔子指代中国的传统，意指中国人畜无害，偶尔“腹黑”，像兔子一样“急了也咬人”。林超读后技痒，尝试用漫画的形式来表现里面的内容。

但渐渐，他的漫画与原著区别开来，一些军迷朋友会跟他聊自己看到听到或经历过的故事，希望他把那些不泄密但又不想“被埋没”的故事画出来。

作为在日本动漫影响下成长起来的一代人，林超不自觉地受其影响。他一直追看日本动画《黑塔利亚》，里面用将国家拟人的形式展现了二战历史，他的漫画借鉴了这种方法—白头鹰是美国，脚盆鸡是日本。把不同型号的战斗机画成一个个女孩儿（取“机”的谐音“姬”）的做法也是日本动漫开的先河。

人们或许认为互联网的全球化会使国家认同感变得稀薄，但对林超来说显然并非如此。林超读书时曾参加过反日游行，诉求是反对小泉纯一郎参拜靖国神社。但他觉得自己跟一些更加激进的游行者不同，他看见有人去砸佳能或者尼康的店，抢里面的相机，最后被警察拦下来，他鄙视那样的“爱国主义”。

“对有的人来说，所有的主义都是生意。”林超说，“我觉得就算再讨厌日本这个国家，但三人行必有我师，师夷长技以制夷，你该怎么去学就怎么去学。”

许多更年轻的兔漫读者告诉《人物》记者，他们第一次关注兔漫是因为“航母style”。2012年冬，中国第一艘航母“辽宁号”进行舰载机起降训练，甲板上的两名飞行助理做出了一个姿势颇具喜感的起飞口令，身子半蹲，右手握拳，伸出食指和中指指向飞行甲板前端表示允许起飞，引起网民争相模仿。林超适时地把这一情节画进了兔漫，还用更多篇幅展现辽宁舰的前世今生，其中一幅取材于海军前司令员刘华清在1980年代参观美军航母的照片，漫画里的那只兔子和这位上将一样，身体微倾，双脚踮起，兔子的眼神里满是惊奇、羡慕和无奈。

小W是“兔吧”的吧务之一。航母舰载机起降成功时他正在美国西海岸的一所商学院念书，那年的10月他和朋友去参加旧金山市的“舰队周”活动，登上一艘两栖登陆舰后，被一整块“严丝合缝地铺在二层停机甲板上”的特种钢深深震撼，“我觉得什么感受，中国也要有这样的东西，这个东西太好了。”所以当在租住的公寓里吃完午饭，打开电脑，在网上看到那组关于航母的漫画时，他默默哭了起来。

从那之后，这个贴吧聚集了越来越多的关注者，包括退役军官、现役士兵、留学生、普通白领等各行各业的人。小W经历了贴吧从不到1000个关注者到如今30多万，他觉得“人数增长得比较快，可能和国家的大势有一定的关系吧”。他举了两个时间点，“天宫一号”上天，“辽宁号”下水，人数都增长得快。

他的读者还有“00后”。去杭州参加漫画展时，一个小学生被母亲带着，去林超的展台蹲了3天，把摊子上所有的东西都买了一遍。林超问他对兔漫怎么理解，小学生说比历史书上写的有意思。

林超对他说，多学习，多读书。他说，好。

阿凡提与巴依老爷

林超画兔漫有“两个原则一个基本点”，原则一不泄密，原则二不碰国内政治，基本点是要“我喜欢”。不泄密好理解，许多涉及军方的事实尚未解密，“拿国家机密这种东西画出来给人家去争论……对国家没有好处，就算我再红又怎样，对国家没有好处。”而不碰国内政治，他的解释是“第一我没有信心能画好这段故事，第二它也不是我这个漫画的主题”。所以关于“文革”，漫画里只有两格，兔子抽风了，兔子好了。“国内的历史的话你也懂的，就是说有它一定的特殊性或者敏感性。”林超说，“那些负能量的东西，我说难听点，你们造谣的也造得挺多的……历史上发生过的一些错事儿你们也说了，为什么一定要让我画出来？我就是觉得很不理解。要么你们自己也画，我就愿意画我这样的东西。”

但针对这样的价值观，兔漫有着人数众多的反对者。在知乎社区上，网友雪鹄批评兔漫，“在这个国家，还发生过一些真正重要而又被可以遗忘、无视的事情，这些事比刘华清更重要，因为它们不但关系到国家的命运，也关系到每一个人的尊严和权利……作为一个多少能够了解到中国当下现实的成年人，在明知道这一切的前提下，居然还在向自己作品的读者兜售一种不合时宜的廉价的情怀，这样的行为本身，构成了一种共谋。”雪鹄获得了484票赞同。

34岁的游戏资讯网站创业者祝佳音将知乎描述为一个“偏自由主义”的地方，他在知乎上写道，觉得兔漫最大的问题在于营造了错误的“一盘大棋”思维，“谈到国际政治，永远都是一个路子：白头鹰（美国）亡我之心不死，我兔（中国）将计就计，白头鹰自以为占了便宜，沾沾自喜，我兔暗处窃笑，待真相大白后才发现我兔英明神武，白头鹰追悔莫及。简单来说，我们永远是阿凡提，美国永远是巴依老爷。”1737位网友为此投了支持票。

“我觉得他本身价值观的矛盾之处在于，如果是我兔来耍心眼的话，那就是英明神武一盘大棋，就是认为在国际政治上耍心眼是天然正确的。但是反过来说比如美国、英国、俄罗斯，他们对我兔来耍心眼的话，他们就是罪恶的，是错的。”祝佳音接受《人物》电话采访时说。

关于兔漫引起的争议，林超对《人物》记者反复强调“你是中国人，你屁股就该坐得正”，漫画里的客观是“建立在国家之下的客观”。正如他并不反感自己追看的讲述二战历史的日本漫画《黑塔利亚》，“它会去美化这个（二战轴心国）我觉得也不奇怪，这本来就是日本人自己画的，他肯定要为自己国家说话。”

他觉得在互联网上许多人不把自己当中国人来看待，这个就是“屁股歪”：美国“9·11”纪念日，铺天盖地“对死难的群众表示怎么样怎么样”，中国军营的飞机仓库发生爆炸，死了6名军人，“他们就说你看，又炮灰了怎么怎么样，活该，就这样，去死。”

“我不理解。为什么？你们的普世价值呢？你成天跟我们说要普世、要民主，然后到自己这边的事情呢？不是首先说对死难的6位同胞表示哀悼或怎么样，就先开骂，先骂国家，然后再骂体制，然后又开始骂死去的那6位战士。”林超说。

他不喜欢在网上跟人吵架，但有一次动了怒，起因是在辩论朝鲜战争交战双方的伤亡人数时，有人说当年牺牲的志愿军是“炮灰”。他骂了一句至今自己觉得最狠的粗口，“你爸当年怎么没把你射到墙上去。”

林超的爷爷是参加过朝鲜战争的老兵，跟着部队到朝鲜前线修机场，美国人的飞机常常来轰炸，贴着他们的脑袋飞。2008年，爷爷感到身体快不行了，就召集了全家人拿出“所谓压箱底的传家宝”，结果是一堆简报，记载着不同时期国家领导人的讲话。

爷爷并没有解释自己为什么要留存这些简报。“三反五反”、反右运动、“文革”十年……林超的爷爷和这个家庭经历过时代的曲折，但林超说爷爷从未抱怨，因为当年家里没法养活排行老七的爷爷，如果不扛着枪跟共产党走，“他就死了，连被别人斗的机会都没有。”

“我说难听点吧，这个国家是中国共产党建立起来的，对吧？现在很多人就说，中国共产党、政府又不是你爹你妈，你为什么要爱它？但它给了你爹你妈安稳的工作、环境，一个慢慢往上发展的空间。我觉得，就是等于说你可以不喜欢这个老板，但是这个老板提供给你工作了，你出于一个最起码的尊重，他每个月发钱给你，你就算不喜欢他，你是不是也应该就是说屁股坐在这个公司里面？”林超说。

“我们也是付出了劳动和努力，这个公司是不是应该给我更好的保障？”记者问。

“我觉得该，现在不是就在做这个事儿吗？但也要看这个人是以什么样的态度在这间公司工作，要是真心实意，那公司让员工的福利越来越好，有车开有房住，这个都是必须的……但现在有些员工虽然嘴上是这么说，但却做着挖墙脚的事儿。”林超说。

他尝试去概括爷爷的想法，“就是忠诚吧，对国家的一个忠诚。再怎么说，他们自己建立起来一个国家，没有谁会想去亲手再去毁灭它。”

2014年3月28日，韩国归还437具中国志愿军遗骸，林超在家里画《那年那兔那些事儿》之“我们回家”，一边画一边哭，一边画一边哭。

谁还能在那边做模型

与网络的纷纷扰扰相比，厦门中山路上的这家模型店是一处宁静之地。在真实的世界里，所有人都收起了针锋相对和冷嘲热讽，以温和的姿态进行着交流。

夜深了，早已没有了顾客。老板阿龙在电脑上看起美剧《破产姐妹》，胖子还在给模型上色，荷花在玩一款叫《战机世界》的游戏，店里面的两只猫懒坐在椅子上，打量着这群人。林超喝了很多啤酒，开始给大家讲起了段子。我有个北京总队的哥们儿，上次接待从台湾来交流学习的警察，大家一块打斗地主，如果大陆的人赢了，就山呼“一国两制万岁”，如果台湾的人赢了，就高喊“三民主义万岁”。

哄堂大笑。

林超的“华为”手机响了，是他老婆“黯花儿”打来的。这个曾经的兔漫迷现在是他女儿的母亲，两人第一次见面尚在暧昧期，但这位闽南女孩儿做了一件让林超十分感动的事，她帮林超洗了衣服，这让自小父母离异，没有享受过特别多母爱的林超觉得温暖。结婚后他搬到了黯花儿的家乡小城居住，距离厦门坐大巴一个小时，女孩儿如今的主要工作是相夫教子，催他更新。

在真实的世界里，林超生活平静，画漫画，卖衣服，做游戏，追自己喜欢的动画，逗“主公”—他不满1岁的女儿。他希望女儿在和平的环境下长大，谈恋爱，找男朋友，结婚生子，好好生活，能有钱，第一时间像买白菜一样去买“iPhone 20”、“iPad 20”，而非像伊拉克的孩子一样，娱乐活动是“爬坦克”。

“我说句实在话，我们改变不了多少东西。”林超说，“中庸之道，我不知道你的理解是什么，反正我觉得就是中庸之道，毕竟现在国家慢慢在往好处走。有烂的地方，是，有非常烂的地方，都有，但现在大势是好的，那就跟着国家走呗。”

兔漫越来越红，他可以通过画画养活一家人。有大学在上政治类课程时会引用里面的内容。林超曾在微博上看到过一张照片，是一位大学老师在上“毛概”课的时候给学生放兔漫的MV，“培养一个爱国主义情绪。”也会有宣传部门找到他，让他帮忙画一些东西，但不一定是兔子的形象。

去年底，林超参加了一个叫“全国名博四川采风行”的活动，受邀者都是一些“弘扬正能量”的知名草根微博博主。他并不愿向记者评价这次活动和同行者，但据一篇公开报道上写，林超“批评当下主流舆论宣传接地气尚不足，90后不甚听得懂”。

当过兵的荷花说，“宣传口有时候做些事情啊，真的感觉就是说，我靠，战斗力只有五。”与之相反，荷花说，兔漫给中国互联网舆论场里“污浊的空气”带来了“一股小清新”。

在政府机关工作的绵羊也觉得，兔漫在当下互联网舆论场里发挥着一定的平衡作用，“有负面的，就应该有正面的东西，来一个平衡。以我的性格，我不希望说整个社会变得乱七八糟的，不希望说像别的国家那样打打杀杀，老百姓最后是受苦的。”

绵羊抬高双手在空中挥了两下说，“你像伊拉克那种炸来炸去，谁还能在那边做模型？”

林超已经喝了不下6瓶啤酒，一包“七匹狼”香烟早就没了，白炽灯光下的脸颊红了起来。他觉得自己就是一个普通的爱国者，画漫画就是图自己喜欢，还能挣点“小钱钱”。但他同时又抗拒体制的“招安”，觉得如果那样的话就真成“五毛”了。

有人评价林超是“自干五”的领袖之一，但他可不愿被赋予太多意义，他的回应是，“我就是死画漫画的，我连‘漫画家’都不敢去当，我当你们什么精神领袖，你去死吧。”