息壤之上，黄叶飘忽

吕伟超

秋风·食韵

秋风，从银河吹来。

七夕的夕阳，波光粼粼的小溪，放完莲花灯，接过七仙女，月照中庭，虫鸟熙熙。天河里吹来一丝，一丝银光，夏日天空流火的锦缎，银丝微裂，漏下点点秋光，是流萤，徘徊水之莼，是露珠，滚落陆之蕈，江南七月半，天色微微凉……

七月半，蒸水糕，一层糕，一层雨，一层一层，暑气渐退。水糕，也叫糖洋糕，是吾乡的特产。用籼米、糯米按一定比例混合，磨成米浆，蒸的时候，先浇一层薄薄的，草绿色的底浆，那是加了天罗叶的缘故。等蒸至八分熟时，再浇上第二层米浆，土红色，那是赤砂糖的颜色，也可以加桅子花，就成黄色的了。如此反复，层数越多，色彩越丰富，口感越奇妙。糖洋糕的妙处，全在一个韧字，草木的纤维，融入汩汩米浆，在秋水中重新分化组合，流化出一种太极的柔韧。糖洋糕，是大化流行的五色韧带，以草木之柔韧，交变阴阳；糖洋糕，是化刚为柔的太乙绵掌，舒解着时序，由刚烈转向萧瑟的突然。儿子不喜欢糖洋糕柔韧的味道，一个满脑袋装着变形金刚、奥特曼和梦幻陀螺的少年，不管丽日当空，还是一层秋雨一层凉，只顾在风中，大汗淋漓地疯玩，是无暇体会这柔韧的味道的。

秋风起，公园里，木叶兮纷纷下。和儿子玩一种叫“斗草”的游戏。从地上各捡起一片落叶，把树叶撕净，只留一根叶茎，把叶茎揉捻至“熟”，然后双方的叶茎相互交叉勾牢，用力拉扯，以把对方的叶茎拉断为赢。儿子喜欢捡一些叶茎粗大的“王”来跟我比斗，却是输多赢少，于是很不服气，问我有什么秘籍。我告诉他，叶茎并不是越大越好，关键要看它的韧劲，如果落叶过于干枯，茎就会缺少韧性，越大反而越容易折断。秋天的风把水气渐渐收干，我们的身体也像树叶一样，要保有充足的水分，才能保持韧性。水糕，就是让我们的身体保持柔韧的一种食物。秋天，妈妈在煮粥的时候，会加一点百合干同煮，为的就是让我们的身体更加滋润，外婆觉得超市里的百合干不够好，还亲自到山上去挖野百合，所以，糖洋糕和百合粥，就算你不喜欢它的味道，也不能轻视它。

过夏徂秋，许许多多菜蔬，都让我们去适应时令的这种变化。白的扁豆，紫的甘蓝，红的苋菜，青色的番薯叶，灰白的菌菇，淡黄的玉米，金黄的南瓜，都有滋阴润燥的功效。入秋以来，你看，妈妈常买的水果，有梨、石榴、甘蔗、葡萄等，食之可以生津养阴，就拿葡萄来说，还可益气强志，是这个时令里最好的水果。

八月半，秋意更浓了。妈妈的菜谱里，又变化出一些润滑的菜肴来，明府煮毛芋，新鲜毛芋，与小乌贼干同煮，汤汁润滑。外婆种菊的老圃，有一半被重新开辟，种上了秋葵，一种失传已久，滑溜溜的蔬菜。当然，还有滑滑嫩嫩的蒸蛋。小时候，不理解大人为什么偏要逼我们，吃一些不喜欢吃的食物，今夜，秋风吹我襟，心里却在想着，明天为孩子准备什么样的早餐呢？想象如何借食物的造化，给孩子的身体和心灵，增加一点柔韧和滋润。在一回回秋意由浅入深的更替中，终于慢慢明白，所谓“家”，就是一种绵长，绵长的柔韧。

短亭·长息

秋风起，一家人去郊游，虽然杜牧当年“山行”，是驱车而行的，但我还是觉得，步行是最合适秋游的出行方式。走在儿时熟悉的乡间小路上，“小路”在横跨头顶的高速公路和高速铁路的压迫下，愈发显得小了。小路杂草丛生，路边野菊米摇曳，黄蝴蝶飞舞，走的人少了，于是就这般落寞着，连同这路上的许多故事，都随风而逝了。我一边走，一边寻找着记忆里的凉亭，在以前乡下，十里长亭，三里短亭，是乡间最富诗意的歇脚点。小路边的凉亭，白墙灰瓦，形制古朴，两扇六边形的窗户，一面对着田野，一面对着道路，边上是一条小河，小河里泥鳅颇多。凉亭内部，有青石砌成的条子凳，供路人小憩。小时候，我爱坐在凉亭里，透过窗户，看秋风收藏了盈野的稻田，看秋雨洗过长空。每到孟秋时节，农事空闲，这路上东来西去的行人、南来北往的客商，就渐渐多了起来——去缙云卖小猪的武义农夫、走乡窜户的永康铜匠、给木头雕花的东阳老师——毕竟，在秋气高爽的日子里，大家都乐意出门的呢。出门在外，遇见凉亭，不免要停下来，吸吸烟，讲讲“大话”（讲故事），以解旅途的疲乏。

记忆里，凉亭日暮，乌鹊斜飞，白云过山岗，夕阳下牛羊，这看过不知多少回的乡村景象，今日已难寻见。但见一段颓垣，湮没在荒草中，小河还在，只是河水已锈迹斑斑，泛着白沫。儿子问这河里还有泥鳅吗？我不知道该如何回答，就说，我给你讲一个，小时候在这凉亭听来的，关于泥鳅的故事吧。讲“大话”的，是三十年前一位老汉，他这样说——

秋天里，泥鳅最肥，最补。某夜，我像往常一样，去田里捉泥鳅。那是一个月明星稀的夜晚，可没多久，才捉了不到半篓泥鳅，天边就开始乌云翻滚，传来隐隐雷声。借着火光，我发现自己在凉亭附近，心想得赶紧往回走了。就拎了洋油灯，去河边洗脚，忽然吹来一阵冷风，把洋油灯扑灭了，四处顿时一片漆黑。我不禁背后发凉，毛骨一悚，脚下一滑，摔到凉亭边的小河里，脚底好像硌在一块尖石头上，一阵钻心地疼痛。等到我摸出火柴，重新点燃洋油灯时，发现那是一块长条形的绿石头（莹石），绿石头在水边路旁，寻常可见，本不稀奇，但这块绿石头长得可不一般，秀气，好似戏台上的仙女，在水流中衣裾飘然，我刚才硌脚的地方，分明是绿衣仙女头上，那亮闪闪的发簪。我搬起绿石头，发觉石头下面还藏着一枚泥鳅，这泥鳅也不一般，身子特别长，头尖尖的，像一枚铁钉，如墨一样，我还从来没有见过这么乌黑的泥鳅。我伸出铁钳去钳它，它竟不逃，被我捉住，扔进了鱼篓。这时，大雨从天边追了过来，我抱起绿石头，在滂沱的大雨中，浅一脚深一脚地走回了家。

到家后，我把泥鳅和绿石头，养在屋檐下的水缸里，便去睡了。这一夜，暴雨如注。

第二天清早，我发现接了一晚上屋檐水的水缸，竟不满溢，还跟昨晚一样，半缸水不到，要在平时，下这么大雨，缸里的水，早就“扑”出来了，真奇怪。更怪的是，我把缸里的泥鳅倒进菜蓝里，要去赶乡里的早集，却怎么也找不见那枚乌黑的泥鳅，难道它又藏到绿石头下面去了？我搬起绿石头一看，没有。心里正纳闷着，忽地觉得，怎么绿石头里面，有一个泥鳅状的黑影？再仔细看，分明就是！连胡须都清清楚楚，这泥鳅怎么跑到石头里面去呢了？

我觉得奇异，非要找出那条泥鳅来，就把绿石头往天井里一摔——绿石头裂开来，像一团火，火里有黑色的条纹，不是泥鳅，是一个乌黑的箭簇，沉重似铁，有风吹过，发出鸣镝的铿铿声……

这就是三十年前，我在凉亭听过的一个故事，讲故事的老者，仿佛面目模糊的先知，后来再也没有出现过。而今，凉亭坍塌，泥鳅也不见了，你朝生锈的小河扔一块石头，河面上飞起黑鸦鸦一片，那是长脚的水蚊子——这讲的是一个什么故事呀？

息壤·十愿

秋风里，继续前行，前面就是我的村庄，和像我的村庄一样的村庄了。几十家锅灶，有树有烟，在一片田野上，凿井而饮，犬吠鸡鸣，柴米油盐，土地赋予了村庄和农人所有的一切。过去的村庄都是相似的，都唱着同样的歌谣，“滴滴豆豆，泥爿喜鹊，君子幸哉，小心归来一只脚”。在秋风里，我一边走，一边教儿子唱歌，这是一首在过去的乡村里，被反复吟唱的歌谣。田间劳作时唱，烧火煮饭时唱，哄小孩睡觉时唱，小儿无赖玩“斗草”游戏时也唱——“斗草”是带有一点赌性的游戏，在秋风里捡到能称“王”的叶茎和草茎，要靠碰运气，但也要看游戏者的眼光，一根草茎，包含着自然、时令的丰富信息，是一种“观乎天文”的游戏——吾乡流行的游戏，大都带有一点赌性，这大概跟农人的生活，很大程度上靠“看天吃饭”有关，但跟老天爷打赌，必是一种有节制的赌。“滴滴豆豆”，是雨滴滴落瓦片的天籁之声，“泥爿”指瓦片和土地，“喜鹊”指土地之上的人的生活，泥爿和喜鹊是好朋友，天人合一的好朋友，但是人与天若真要相处得好，人就要怀敬畏自然和土地的心，上天赋予人多矣，那是“君子幸哉”，但人取之于天地，自当有节有度，要时刻“小心归来一只脚”。

“滴滴豆豆”的童谣，是多义而含糊的，有一点喜悦，又有一点悲悯，有一点归劝，又有一点自矜。只是今天，这古老的歌谣，已渐渐被人遗忘，而乡间的景色，也大变了模样，截流挖沙，开山取石，高铁纵横，工厂林立，连河里的泥鳅都随绿衣仙子归隐去了。今天，人们对田野索取无度，忘记了“小心归来一只脚”的规劝，一阵秋雨，一阵污水，泥爿破碎，喜鹊逃离。现代化的洪流，淹没了我们的土地，如果我们反过来，又用有限的土地，去堵现代化的洪水，那岂不犯了如鲧那样，“窃息壤以理洪水”的错误了吗？息壤并非是长生不灭的神土，而是脚下，真真实实，长着瓜果树木，生长粮食和蔬菜的耕治之地。今天，我站在故乡的息壤之上，但愿秋风里，还能响起“滴滴豆豆”的旧时歌谣。

秋风起，息壤之上，黄叶飘忽——

愿泥爿与喜鹊兮，亲密如初，

愿长亭短亭兮，春草还生；

愿天地交泰兮，草木柔韧，

愿秋水三千兮，各得一瓢饮；

愿种瓜得瓜兮，种豆得豆，

愿瓜甜果脆兮，非为转基因；

愿果壳之内兮，鸿蒙开辟，

愿桑土稻田兮，无有重金属；

愿众生平等兮，万物有情，

愿息壤多情兮，再生有缘，有缘再生。

（作者单位：温州城市大学）