黄艾禾
从西柏坡到北平,只有370公里,但由“陕北新华广播电台”变为“中央人民广播电台”,要完成的是从偏居一隅的山野到城市中心成为国家之声的巨大跨越……
接管国民党北平广播电台
1948年12月17日夜,河北井陉县窟窿峰村。此地距中共中央所在地——平山县西柏坡村仅40公里。陕北新华广播电台的播音室和机房就藏在村后山上的巨大石窟中。
一天的播音结束后,齐越——电台中唯一的男播音员——已经入睡。突然,他被播音组组长孟启予的声音惊醒:“齐越,起来,快起来,廖承志社长来电话,派你和刘涵、吴影打前站,到北平去,参加接管电台的工作!”当时陕北新华广播电台是新华社下面的一个部门,新华社社长是廖承志。
那一年,齐越26岁,投奔解放区参加革命刚刚两年,当上新华广播电台的播音员只有一年零四个月。
1949年1月31日,齐越同一批准备接管北平国民党各宣传机构的年轻新闻干部身穿新发的灰色棉军衣,佩戴北平军管会的新臂章,坐着大卡车,经西直门进了北平城。当晚8点钟,军管会的车开到位于西长安街三号的国民党北平广播电台。当时,电台还在播音。负责接管电台的军管小组组长徐迈进当即写了一个通告,让齐越送进播音室,交给正在值班的播音员,看着他播出去。
通告是这样写的:“各位听众,从今天起,北平宣布解放,本台奉人民解放军北平市军事管制委员会命令,立即停止广播,等待接管。从2月2日上午起,北平新华广播电台使用本台原来的波段播音,请注意收听。”
通告反复播报几遍之后,机器关闭。
胜利者的声音
2月2日上午,北平新华广播电台开始播音。开始曲采用聂耳的《大路歌》。当时,解放战争还在进行中,北平新华广播电台虽然也有北平新闻的内容,但战报、被俘国民党军官名单和共产党新政权发布的布告与法令等占了大部分播音时间。
北平新华广播电台还曾直接介入到战争进程中。
1949年4月21日,解放军渡过长江,战事推进到南京城下。4月23日,时任新华社副总编辑、北平新华广播电台编辑部第一部长的梅益指示齐越,在广播里直接对南京呼叫:“请南京电台注意:明天早晨8点半以后,北平新华广播电台用640千周向你们呼叫,请你们用 9730千周和我们联络。”
第二天早晨,梅益和齐越一起来到播音室。在齐越呼叫了几次以后,南京方面传来一个男播音员的清晰声音:“我是南京广播电台,我来通话。”
齐越问:“你叫什么名字,是做什么工作的?”
对方答:“我姓蔡,单名一个‘骧字,‘讓字的‘言字旁,换成一个‘马字。我是做播音工作的。您贵姓?”
“我姓齐,叫齐越,整齐的齐,越打越强的越!我奉本台领导的指示跟你通话。现在你报告一下南京的情况。”
“红军已在凌晨进入南京市。”
“不对,不叫红军,叫中国人民解放军。我要求你负责保护好电台和机器,遵守中国人民解放军的约法八章。”
“是,是,是。”
“你们要等待军事管制委员会的接管,不许破坏,不许听信谣言。”
“是。”
接着,齐越下达指令,从即日起,南京台全部转播北平新华广播电台的节目。至此,国民党在南京的中央广播电台永远地沉寂了。
“北京时间”开始了
在解放军进入北平等大城市后,那些原来在国民党电台工作的人,如果是技术人员,多被留用,如果是编播人员,他们不会再干本行,而是会安排到别处。
北平新华广播电台一个旧播音员也没留,在其他城市,也只有个别人被留下来“改造使用”。这些国民党时代的播音员,即使能在政治上获得信任,也很难适应新时代的播音方式。
当年延安新华广播电台在播送新闻和战报时,就已经为后来的播音风格奠定了基础。一次,毛泽东在安塞收听了陕北新华广播电台一位女播音员以激越的声音播出蟠龙大捷的新闻后称赞道:“这个女同志好厉害,骂起敌人来义正词严,讲到我们的胜利很能鼓舞人心,真是爱憎分明,这样的播音员要多培养几个。”
1949年之后,以齐越为代表的高亢激情的播音风格占领了整个中国大陆上空,后来出生的人们只能从故事片里听到国民党电台播音员软绵绵的播音腔了。
1949年9月27日,中国人民政治协商会议第一届全体会议通过决议案,宣布中华人民共和国定都北京。这一天,北平新华广播电台更名为北京新华广播电台。
10月1日,北京新华广播电台在天安门上把开国大典的现场音响向全国转播,梅益和电台的另一负责人温济泽决定将这种节目命名为“实况转播”。这种节目形式和叫法一直沿用至今。
1949年12月5日,北京新华广播电台正式定名为“中央人民广播电台”。
此前,当中央人民广播电台还是延安新华广播电台和陕北新华广播电台的时候,电台报时用的是“上海时间”。而国民党的广播电台当时用的是“中原时间”(注:“中原时间”是从1912年起,民国政府采用的时间标准,当时全中国被划为五个时区,大部分人口稠密地区即东部地区都采用“中原时间”)。新中国建立以后,经全国人民代表大会批准,改称“北京时间”。
“北京时间”就这样开始了。
(张源荐自《文史精华》2014年8月下)