朱红与深蓝

黎晗

朱红与深蓝

“不好意思，我刚才没注意听……你说你是在开美容店吗？”他盯着她问，目光突然有些犀利。但是很快地，他眼镜片后闪烁的光又暗了下去，这个穿着深蓝西服的中年男人恢复了他的优雅和平静。

这个刻意掩饰的瞬间被她捕捉到了，她轻轻地笑了，嘴角浮现出了甜美的笑纹。她举起了手中的高脚杯，暗红色的葡萄酒液在她的手中轻轻摇晃，杯子和酒有了魅惑的味道。

他也笑了。他轻轻举杯，甩腕晃动，抿嘴啜饮，姿势不仅从容，而且看起来更加老到。

“酒杯不是随便摇晃的，”他示范着，“用右手要顺时针晃动，你是左撇子，要逆时针。”

“啊哦！”她可爱地吐了下舌头。

几杯干红之后，他的话多了起来。他的西服也在她建议之后脱了，斜斜地摆放在沙发靠背上。白衬衫的袖子也不知不觉挽了起来。

“你们这个酒太水，真正的法国‘圣泽门可不是这个味道。”他嘟哝道。

“做生意嘛，”她又笑了。

“有没有人跟你说过，你笑的样子很美？”他盯着她的眼睛问。

“还是有些俗套呀！”她心里想。可是不管怎样，他还是跟那些纯粹来这里买醉的男人不同。要是换了那些男人，不等三杯酒下肚，早就动手动脚了。她虽然刚到这个隐秘的小酒吧上班做陪酒不久，但是对这个地方已经适应了。

“可你不是说你在开美容店吗？”他又问。

“一个小店，做美甲的。”她有些燥热，但是她穿的是旗袍。酒的热在她体内窜动，但她却下意识地把双腿夹紧了。

“做美甲？”他先是有些惊讶，然后突然有些愤慨，“我就想不明白，好好的指甲为什么要乱涂乱画！”

“你怎么这么保守啊，你不是从国外回来的嘛！你自己说的，可别说你是土老板！”这下轮到她惊讶了。当然，她的声音还是有些故作夸张。

“我就看不惯中国人什么都学西方。好好的指甲干吗染得像妖精！手指甲染了就染了，脚指甲还要染。怎么能这样！”他抓起酒杯，把大半杯酒倒进了嘴里。

不等她反驳，他抓起了她的手，他好像发现了一个大证据一样大声嚷着。“我说嘛，都是商家作恶，你自己这手上多干净，一个指甲都不染。可你却开了个美甲店，骗那些愚蠢的女人做妖怪！”

她咯咯咯咯笑了，捋起旗袍的下摆，把一只脚抬了起来。她是光脚穿着朱红色的绣花鞋的，现在那只绣花鞋正对着他。“你猜我脚指甲有没有染色？”

他犹豫了一下，轻轻地拍了拍她的鞋子。她有点不好意思地放下了。

“你去再叫一瓶酒来。要这里最好的。”他指派她。等她回来时，他已经点上了一根烟。他好像没抽烟吧，怎么突然拿了烟出来。

“我有恋脚癖。”他先前的绅士风度不见了，他现在的样子，怎么看都像一个爱发号施令的领导。

“倒酒倒酒，我要告诉你，我曾经见过这个世界最美丽的一双脚……”他嚷嚷着。

她倒了酒。她交代侍应生要拿这个酒吧最好的酒，不过她知道，在这里，所谓最好就是最贵的。这可是他自己提出来的，她今晚的所有收入都在这几瓶酒的抽成里。她虽然渐渐有些习惯了陪酒这个新接触的行当，但她还是不想一个劲地撺掇客人点最贵的酒。

她给他倒了酒。他端起酒杯，却没喝。“算了，不说了。”他突然又低落了起来。

“说嘛。我喜欢听呢。”她坐到他身旁。刚开始时，他没有要求，她就一直坐在他的对面。中间隔着一个小小的酒几。

“那是这个世界最漂亮的一双脚。”停了片刻，他把她的一只手拉起来，紧紧拽着。她的手修长、干净，十个指甲透着青春的幽光。“我第一次去表哥家，她刚刚拖完地板，她把自己脚上的拖鞋让给我，她光着脚丫走来走去。我穿着她刚刚脱下的拖鞋，那双拖鞋上带着她暖暖的体温……整个下午我都心神不宁，那一年我十六岁，她大我没几岁，但她已经是大人，她是表哥的新娘子。”

她没吭声，静静地听他说着。“结婚不到一个月，表哥出事了。这是跟我最亲的表哥，从那天起，我就没有表哥了。不知道是什么力量推着我，那天晚上，我一个人跑去见她。她开了门，脸色苍白，秀发齐整，静静的眸子看着我，有些发愣的样子。她从头到尾没跟我说过一句话。我低下了头。这时候，我看见了她的脚。她赤脚站着，脚上十个脚指头都涂得红彤彤的……我突然感到恐惧，扭身就跑……后来我知道，那种红叫朱红……”

她吃惊地张大了嘴。藏在绣花鞋里的、她脚上唯一一个染色的指头，也是朱红色的。她不由得紧紧握住了他的手。他的手心里都是汗。

这天夜里，他和她都喝高了。后来她带他去了她的美甲店。他们在她的美甲店里继续喝。再后来，他终于醉倒了。不知道是出于好玩，还是为了要安慰他，她亲自动手，为他的一个脚指头染了色。一种特别的颜色，深蓝，像他西服的颜色。

去扬州做生意

所有招数都用尽了，埋在黄楼鹤父亲脚上的留置针已经堵塞，输液管里的营养液终于静止不动。“别折磨老人了，你看那些血管，硬得像石头，哪里还埋得下针头！”从镇上被请来帮忙的护士大姐偷偷劝黄楼鹤，“你也别过意不去，食道的疾病就是这么残忍，食道病人最后都是被活活饿死的。”

此后黄楼鹤的父亲滴水未进，坚持了十天才去世。这几乎可以算是一个医学奇迹了，之前老人因为不能进食，仅靠点滴已维持了近一个月。

“你爸很奇怪呀，”一个堂叔问黄楼鹤，“老人家是不是有什么心愿未了，是不是在等什么人？你们年轻人可能不知道，老人躺着不走，肯定是在等一个很重要的人。”

“也许是天数未到，就再等等吧。只是辛苦大家一起陪护了。”黄楼鹤装作很轻松的样子。

和之前病重期间有一搭没一搭的探问不同，因为明摆着已是临终状态，大小亲戚们不得不密集地围了过来。黄楼鹤的父亲慢慢进入了昏迷，偶尔有一些谵妄现象。刚开始他还能和他的弟弟、妹妹与晚辈们说说话，时有语重心长的交代，时有人终有一死之类的豁达，用词质朴如常，心态平和如昨，听来却每每让人沉痛不堪。进入谵妄时，老人偶尔吐露的话语却常常把亲友们吓了一跳。有一天说胡话的时候，黄楼鹤父亲的嘴里不断地蹦出了诗句来。“你爸在唱诗啊？”亲友们满脸惊讶。

“我爸年轻的时候会作诗，现在这个情况，以前的一些记忆会跳出来。”黄楼鹤在亲戚长辈指导下，正忙不迭地安排着父亲的后事，但看到老人过于异常，只好停下来跟咋咋呼呼的亲友们解释一番。

亲友们大多没什么文化，自然是不懂老人嘴里时不时蹦出来的是些什么怪话。而中文系出身的黄楼鹤清楚，父亲一直在絮叨的是李白的“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，杜牧的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。至于后来断续吟哦出的“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”，黄楼鹤就想不起是谁的句子了。

黄楼鹤父亲的后事是老人自己安排的。停针那夜，他们父子在疾病真相揭开之后，对死亡问题有过相当大胆的探讨。“我是真的怕死，所以你们瞒着我是对的。还好发现的时候就是晚期，不然没等上手术台，我就已经吓死了。”父亲虚弱地笑了，他勇敢的样子让黄楼鹤敬佩。“丧事从简。”父亲强调道，“因为你们一直瞒着我，我们现在又在老家，来不及和我的那些老友们告别。日后他们要是问起，你不要跟他们提‘死这个字眼。我们几个在老年大学学习古诗词的老友，老李、老张、杨阿姨，我们商量过，将来谁死了都不能说死……你就跟他们说，我去扬州做生意了。特别是杨阿姨，她心脏不好，你要好好跟她说。你可以跟杨阿姨说，我很好，我到最后关头，是看得开的。”

“为什么要说去扬州做生意呢？”黄楼鹤问。

“风俗里都这么说的，老李、老张、杨阿姨，我们都知道这个典故。以前你妈妈去世，人家问起，我也是说她去扬州做生意了。老人忌讳‘死这个字。”

黄楼鹤的父亲比母亲年纪大不少，但母亲很早就去世了。黄楼鹤把父亲带到城里生活，刚开始那几年，父亲心里一直放不下，一到母亲的忌日，父亲就叹气，你都忘了，今天是你母亲的忌日，可是我们现在在城里，也没办法给她烧点纸钱，点一根香。黄楼鹤每回听父亲这样说，总是非常内疚，但是他也没办法，毕竟在城里，他哪里去找一个给母亲烧香的地方呢。但是后来渐渐地，父亲似乎忘记了母亲的忌日。倒是随着年龄的增长，黄楼鹤却牢牢地把母亲的忌日记住了，每年一到那个日子，他就一个人默默地在心里为早逝的母亲祈祷一番。

黄楼鹤的父亲在极度虚弱中坚持了十天，他好像真的是创造了一个生命的奇迹。最后他终于坚持不住了。黄楼鹤没有遵从父亲“丧事从简”的遗嘱，按照乡村古礼，他为父亲置办了隆重的葬礼，并把父亲的骨灰和多年前去世的母亲埋在了一起。

没有人知道父亲生命中的最后十天在坚持什么，在等着见谁最后一面。黄楼鹤虽然知道，但是从一开始他就下决心回避这个问题。在处理父亲后事这件事上，黄楼鹤显得很有主见。其实，黄楼鹤一向是个很有主见的人，他想，就让父亲这样去吧，有什么好说的呢。

黄楼鹤刻意隐瞒父亲的是，父亲心里记挂的杨阿姨，半年前就已经去世了。杨阿姨去世的时候，父亲已经病倒在床，棠棠给他打电话，棠棠说，“我妈妈临终前有个心愿，她很想见你爸爸一面……见不到，她就交代我转告你爸爸，说她先去扬州做生意去了。”

“扬州真是他心里的一个结啊，难怪他会给我取‘楼鹤这个名字。”当时黄楼鹤心里好一阵难过。

“也许，我们真的做错了。我们不应该阻挠他们在一起的。我们太自私了，我们是我们，他们是他们，不应该混淆在一起的……再说他们在扬州认识的时候，我们都还没出生啊！”送走父亲之后，黄楼鹤回到城中跟棠棠聚了一次。听黄楼鹤提起他父亲临终时的情况，棠棠边流着泪边这样说。

“你知道吗，他们说的那个扬州可不是现在的扬州，他们说的是古扬州。在夏商时期，我们这里隶属九州之一的扬州。”黄楼鹤边说着边解开棠棠的衣服，“当时的九州是按土地特征划分的，古扬州因为水网密布，所以土地湿润而肥沃、草木茂盛而多姿……”

这一次，这一对交往多年却一直止步不前的中年男女，他们终于放下了各自的矜持。

黏合剂

我们家楼下有一间库房被租出来做小作坊，不知不觉间已经有了相当可观的规模。

我们这座楼是一间单位早年的集资楼，当年的执事者老秦大手笔，集资楼的一层全部建为库房，每间二十来个平方，库房大门向外敞开，直面巷道。库房宽深且高，有车的人家用来放车，无惧风雨，不怕流寇，安全且贴心。这一处房产，我是转手购得的，自从有了车之后，因此库房的前瞻设计，我对当年领衔打造的老秦油然而生敬意。老秦就住在我家楼上，现在退休在家，整个人看起来有点老相，但从他的眉宇之间，隐约还是可见他当年能做大事、做过大事的威武之气。对那些具备做大事的能力，且曾经做成过大事的人，无论他如今怎样苍老落魄，我都敬仰有加，所以，每回在楼下遇见老秦，我都对他客客气气的，如果我在抽烟，一定会热情地递一根给他。

“不客气不客气，”老秦客气道，但还是接了过来。“我现在几乎戒了。”老秦把烟举到鼻子前，深深嗅了嗅，扭头往楼上他自己家望了望，最后还是在我热情的打火动作中，点了起来。

“阿姨管着不让抽吧？”我不经意地问道，不等他回答，我抢着又说道，“我老婆也管得紧。女人嘛，呵呵。”

“都是为我们好，为我们好。”老秦两个鼻孔里喷出两条白龙，也呵呵笑了。

老秦抽完这根烟，慢慢踱步到了那间做鞋子配件的小作坊里。

这个小作坊的房东是老秦家。老秦平日疏于交际，偶尔外出，倚赖的唯一一件交通工具是一辆破自行车。老秦的老伴葛阿姨连自行车都没有，葛阿姨曾经跟我爱人说过，老人还是要多走路，她平时出去买菜什么的，连公交车都不坐。老秦家的孩子听说在上海某外企高就，一年也就是春节回来几天，有时连春节都不回来，买了机票让老秦他们去上海过年。这样老秦家空置的库房就被人家租走了。老秦家的库房在楼角，因为位置好，人家都争着要。实际上，这个库房的租客曾经多次更换，先是有人在那里卖过桶装水，接着有人在那里开过小古玩店，后来一对新婚的夫妇还直接把那里当成了新房。不知因何缘故，那些零散的租客总是匆匆来去，有人说本来那些店都开得没头没脑的，也有人说，主要是房东葛阿姨吝啬，锱铢必较，租金不断涨且不论，库房里的水管呀、电路呀，稍稍动一动，葛阿姨就不高兴。“她那是富贵人家乞丐命”，我不止一次听邻居这样说过葛阿姨。

一直到这个小作坊入驻后，老秦家的这个库房总算稳定了下来。租借老秦家库房的女人叫梅兰。听邻居们说，梅兰是葛阿姨乡下老家的一个远房侄女，梅兰原来在附近的鞋厂做管理，大概是积累了一些企业内部的人脉，就出来单干，做了这个小型的鞋子配料加工点，据说收入远比在厂里面上班要高。梅兰作坊做的是来料加工，每天早上，梅兰从工厂拿出材料，运到这里来，加工好，再送回去。这个作坊比较有意思的是工人们的身份。草创阶段，作坊的第一个工人是梅兰自己，这让周围的住户们刚开始还以为她开的是裁缝店。后来慢慢地，有些来城里带孙子的乡下老太太们加盟了进来，接着是那些退了休在家养老的老教师、老公务员们。她们大多是从好奇围观再过渡到受雇于梅兰的。其实也不是雇，大家各干各的，随来随做，手工活，计件付酬，做多少算多少。这些手工琐碎但是简单，不外乎就是粘粘贴贴、缝缝补补。这样的手工活，估计也就是老年人才干得来。一群老太太聚到一起，手里忙着，嘴里说着，东拉西扯，有说有笑的，一天一眨眼就过去了。城市社区里的生活大多无趣，每个老人在家里都待腻了，梅兰的作坊开得恰逢其时，不仅解决了附近老人的孤寂，还让她们每日有了一点点小收入，这样老人们回到家，在儿女跟前恍然就有了成就感。如此发展，梅兰的手工作坊就渐渐有了起色，店里店外，长桌方凳，摆满了各式花花绿绿的布料、线头和黏合剂等杂物。

社区附近的老太太们因梅兰的作坊而乐此不疲，她们的老伴们在家待得慌，自然也循迹而来，这样梅兰的作坊门口渐渐也就热闹了起来。而梅兰之于葛阿姨，既是亲戚，又是租客，亲情与租金兼顾，葛阿姨那边好像也没再出什么节外生枝的话头。倒是那些在作坊里劳作的老太太们有时会嚼舌头，有说葛阿姨贪财，自家的侄女还要收租金，也有说葛阿姨懂得享受，从来不来这里帮忙。老秦在那些老太太眼里，倒是个好好先生，她们只是同情他曾经那么威风，如今却是出了名地怕老婆。

老秦很喜欢在梅兰的作坊里待着，一来他是房东，二来他是梅兰的姑丈，三来他喜欢跟那些同龄的老头们拉呱儿。老秦有事没事就喜欢跑到梅兰的作坊里，葛阿姨对此挺有意见，葛阿姨说，黏合剂有毒，你一个老人脆弱得很，你整天跑去吃污染啊。老秦虽然怕老婆，但他还是会想尽一切办法跑下来。

梅兰的作坊是附近老头老太太的一个好去处，但可惜好景不长，后来葛阿姨突然翻了脸。我爱人从楼下一位老奶奶那里听到的一个传言是，葛阿姨每三个月提高一次租金，虽然十分不近人情，但奇怪的是，梅兰却从来都没什么异议。本来一个愿打，一个愿挨，这是两厢情愿的事，可是后来葛阿姨偶然间发现，她远在上海做高管的儿子，曾经给过老秦一笔零花钱，而这笔钱中的一部分，却被老秦偷偷拿去贴补给了梅兰。

“到头来，羊毛还是出在羊身上啊！”我老婆嘻嘻笑着说。

我说，放屁，老秦人家是干过大事的人，他怎么可能那么无聊！

不管怎样，因了某种缘故，梅兰的作坊搬走了。楼下安静了下来，空气中仿佛还散发着黏合剂的气味，忽近忽远、若有若无的。有一回我妻子吸了吸鼻子，问我，“什么味呀，这么特别？”

我悠悠然说，“这大概……就是怀念的味道。”

海军陆战队

余晓明喜欢游泳，每年端午一过，就迫不及待下到镇政府门口的那条溪里，一直游到中秋来临才作罢。山里的溪水清澈、冰凉、活泼，余晓明逢人便说，爽，真爽。

每天傍晚，镇里头的同事和附近的山民，都喜欢跑到溪岸看余晓明游泳。“余晓明，表演一个！”岸上的人们喊道。

“表演什么，我又不是海豚。”余晓明在水里听到了，嘴里嘀咕着，“这么好的水不会享受，你们真是傻到家了！”

“余晓明，你是海军陆战队的吗？”上岸后，大家都喜欢这样问他。

“哪里哪里，”余晓明摘下泳帽和泳镜，水珠从他的头发里滚落下来，“我就是瞎搞。”

看他谦虚，大家也就不深究，目送着他健硕的胴体向宿舍走去，有人就在背后议论开了：“哎，这鸟不拉屎的鬼地方，也就余晓明这种人有心思瞎搞。”其他人互相看看，有的挤眉弄眼，有的嘴角带笑。暮色渐浓，所有人的脸看起来都有些苍茫。

余晓明不是海军陆战队的，但他确系专业出身。余晓明原来是市游泳队的，可惜他的最好成绩一直进不了省内头三甲。看看根本没什么运动前途，余晓明就参军入伍，成了一名光荣的志愿兵。刚入伍时，余晓明也曾想过，他在专业队伍里不出众，但在部队或许能被选拔进特殊的兵种。可惜这个前游泳健儿在陆军等了几年，一直没等到什么合适的机会。余晓明就选择了复员，按照地方政策，他得到了山区乡镇的一个工作岗位。余晓明是山外城镇上的人，一般的城镇子弟落到这深山老林，总会消极怠工，但余晓明想得开。余晓明是这样想的：“我本来就没文化，就是个四肢发达、头脑简单的人。我这样的人，也就只能在这个地方混口饭吃。”余晓明能这样想，可能跟部队的正统教育有关，也说明他是个知足、本分的年轻人。当然，他能把自己看得这么透，头脑其实并不简单。

余晓明没文化，他在镇里就是个打杂的人。有关这一点，余晓明也想得开：“在基层乡镇，除了书记、镇长，谁不是打杂的呢？”余晓明对什么都想得开，这样他打起杂来反而心无旁骛，不少琐碎的、繁重的、看起来没意思的工作，在余晓明手上往往却能落实得很到位。这样书记也好，镇长也好，虽然两位主官面和心不和，但对他都没什么坏印象。

余晓明是做好了要在这里熬上几年的准备的，给他意外之喜的是镇政府门口居然有一条这么干净的小溪，这也算是老天对他的格外恩赐吧。他只是想不明白，这么漂亮的一条溪流，同事和山民们怎么都不懂得享用呢？“莫非这条溪流有什么奥秘？”有一年冬天，余晓明跟党办主任老姚就着一个火炉取暖值班，忽然就想到了夏天游泳的事，他就认真地问老姚。老姚笑笑说，“人家可没你海军陆战队的体格，溪水冰凉，哪个敢轻易下去？”

余晓明说，“溪水是很凉，冬天我也不敢下水。刚才在楼下碰上镇长，他还跟我开玩笑，说我是假海军陆战队，说人家真正的海军陆战队，天气越冷越要下水。”

说来也巧，余晓明话音刚落，值班室的电话突然响了起来。老姚扑过去接电话，话筒刚刚贴到耳朵，他就大吼起来，“余晓明，快，救人！”

余晓明一时有些发呆，老姚已经冲到了门口。“你还愣着干吗，镇长落水了！”

余晓明一口气飞奔到岸边，没有丝毫犹豫，扑通跳进了冬天的溪流里。——余晓明立了奇功，他从黑咕隆咚的溪水里，准确而迅速地把镇长救了上来。

“养兵千日用兵一时啊！”上岸后书记紧紧地拥抱住了浑身湿漉漉的余晓明。

“冬天的溪水其实并不冷。”余晓明心里暗想。

“不过，镇长在冬天的夜里为什么会跑到岸边，又怎么会掉到溪里呢？而且书记怎么会在第一时间发现？”余晓明感到困惑。更让他困惑的是当天事后，书记、镇长和老姚都分头给他打过电话，要他必须严守当天夜里的秘密，绝不可对任何人透露镇长落水的事。

余晓明本来就不是多话的人，他后来把这个秘密一直带到了山外面，带到了新的工作岗位。

余晓明的新岗位是县少体校的副校长，由于他的特长，他还兼任了游泳队的教练。余晓明不仅无须在山区苦熬，还能发挥他的个人专长了，余晓明因而干得特别开心。

余晓明的顶头上司就是老领导，原来镇里的书记。

余晓明一直守着那天夜里的秘密，直到有一天，他的书记老领导，现在的体育局长喝醉了酒，在他跟前骂道，“操，那王八蛋，那天他是装死，是要陷害我！他想当书记，要拱我走。他跑到县里领导那去说我坏话，我知道了很生气，本来喊他到外面，我是想跟他好好谈谈的。也怪我脾气大，经不起他撩拨，我一生气，就推了他一把，可他那么高大，我根本不可能把他推下水……”

镇长不至于那样赌命吧？余晓明听了愈发糊涂。

“你呀，就是头脑简单四肢发达！”局长感叹道。“乡镇书记才有机会提拔啊，我现在到了这里等于是安度晚年……”

这么复杂呀？余晓明更困惑了。他努了努嘴，本想告诉老领导他刚刚从老姚那听到的一件事，后来想想还是算了。

老姚告诉余晓明什么事呢？说来好玩，余晓明离开之后，现在又有人在那条溪里游泳了。他就是现任的书记，原来的镇长。

“余晓明我告诉你，你那两下子不算本事，人家才是真正的海军陆战队！”老姚在电话里哈哈大笑。

争艳

刘庆这几年痴迷游泳，整个夏天几乎不见人影。游泳也不需要整天都泡在水里，但是刘庆在游泳这件事上搞得特别煞有介事。老友们晌午给他打电话，约他中午搞个小饭局，他说，不了，下午要游泳，中午必须午睡，否则到时没体力。我们下午再打，约他晚上打牌，他说得更绝，不行，好不容易把身子游得干干净净的……“靠！”朋友们忍不住破口大骂，“喊你打牌，又不是让你去做老鸭子，什么干净不干净的！”刘庆就在电话那头呵呵干笑，也不回骂，也不争辩，刘庆历来是个好脾气的人。

刘庆突然热爱起游泳，这一点颇让朋友们意外，谁都知道，他原来就是一条软虫，举凡爬山、打球、跑步之类，他是一点兴趣都没有。刘庆自己辩解，“不是我不能，而是我懒得动。”听起来像吹牛，可能也是实情。刘庆个子虽不高，但肌肉结实，应该在运动方面是个好手。刘庆是出了名的喜静之人，自从我们认识他以来，他就像一条软虫，只要能静的，刘庆是绝不乱动。“古人说静养嘛，不静怎么能养？”刘庆常常这样自我圆场。这话似乎也有道理，不然刘庆长年不爱运动，怎么还能保持那么好的身材呢？朋友们人到中年后，一个个挺起了将军肚，唯独刘庆不今不古的，还是年轻时候带过来的那副紧实身材。

刘庆由静转动，驱动力在他老婆王秋霞。我们姑且相信刘庆的自吹，说他在爬山、打球、跑步方面有三两下，但是刘庆是个旱鸭子，这是谁都知道的。几年前，我们几个朋友的家庭在一处临水的酒家吃饭，隔壁包间一个女子和同行的男人吵架，那女子脾气大，没吵两句突然冲出去，扑通跳进了酒家旁边的水潭。刘庆第一个发现了，弹簧一样弹出去。“赶紧啊，救人！”刘庆在岸边干着急，比人家男人还紧张。最后把那个女子救上来的是王秋霞。王秋霞事后嘲笑刘庆，“我们家老刘呀，历来有怜香惜玉的情怀！”刘庆呵呵笑着，也不做什么辩解。刘庆在朋友跟前，是很维护王秋霞的面子的。

潭中救人，并非易事，那天下水的只有王秋霞一人，其他人都只能在岸边干吼。王秋霞一战成名，我们这才知道，别看王秋霞现在身材发胖轮廓尽失，原来她才是我们这些熟人中真正的运动高手。据刘庆说，王秋霞少年时代进过专业的游泳运动队伍，但自从成为家庭主妇后，她所有的运动细胞好像都冬眠了。朋友们都说王秋霞是个能妻，不仅把家里一个批发店打理得风生水起，而且对家庭、孩子、老公十分用心。如此想来，刘庆多少年来像一条软虫一样趴着，可能也有刻意隐忍、投桃报李的意味：为了家庭和生意，王秋霞运动员出身，尚且都暂时催眠了运动细胞，刘庆哪里还敢像我们这些不着调的朋友一样到处疯玩？

王秋霞的运动细胞在人到中年后终于全面苏醒，这与他们的家境大为改观有关。经由多年打拼，刘庆家有钱了，他们家的孩子已经在新加坡留学，夫妻二人住的是别墅，车子虽然只有一台，但是凭他们家财力，再购几台都不成问题。“我老婆厉害啊，他说，有了两部车，我们不是就分开了吗？”刘庆有一回这样絮叨。刘庆每回跟我们在一块小聚，都是一副心神不宁的样子，他得随时做好去接送王秋霞的准备。

“看来有钱也不是什么好事，刘庆变得更不自由了。”我们一边同情刘庆怕老婆，一边又羡慕刘庆有个好老婆。老男人就是这样，说起闲话来一点不比女人逊色。

刘庆人到中年学游泳，他的老师就是王秋霞。刘庆学得很快，王秋霞逢人便说，我们家老刘身体协调性特别好，“关键是一张白纸好画画。”

刘庆学会了游泳，刘庆夫妇有钱有闲，整个夏天，我们在城里热得像一条条疯狗，他们夫妇开车去郊外河里野游，快活得像一对神雕老侠侣。

“我很怀疑，刘庆真的喜欢游泳吗？”我们边打牌边嚼舌头。

“刘庆嘛，他一辈子还不就是王秋霞的影子？王秋霞不动，他就像一条虫子。王秋霞一动，他乐得像条小狗。”

“我甚至怀疑，刘庆原来就会游泳。”

“刘庆其实挺压抑的。你们说呢。”

越说越离谱，老男人就是这样，说起闲话来比老女人还没边。

漫长而酷热的夏天终于过去了，刘庆回到了岸上。经过一个夏天的锻炼，刘庆的皮肤黝黑，肌肉更为紧实，整个人透着一种这个年龄少见的健康气息。

王秋霞也变黑了，整个人看起来比原来更为健硕。

“刘庆啊，明年夏天你教我们游泳吧！”我们半真半假地求刘庆。

“游个屁！”刘庆突然爆粗口。

“怎么了？”我们都好奇地盯着他。

“王秋霞游泳游出了神经病，妈的。”刘庆挺气愤的样子。

我们听得一头雾水。刘庆可能是因为憋得太久，越说越生气。

“那天在河里，有个姑娘在我前面游着，突然好像是呛了水，在水里胡乱扑腾起来。我赶紧扑过去，把她托起来，慢慢送到了岸边。王秋霞后来也赶了过来，她还指手画脚地比画半天，教那个姑娘踩水的动作，说是以后再呛水，可以踩水自救。

“回来的那天晚上，王秋霞就发了神经。她问我，你有没有看到那个姑娘的后腰上有个文身？我说我哪顾得上去看人家后腰，王秋霞就说我撒谎，说那个姑娘泳衣都翻成那样了，后腰上那个文身那么漂亮，你怎么会没看到！

“我被她纠缠得没办法，只好承认我看到了。王秋霞就追问我，那你说她文的是什么？我随口乱讲，是一朵梅花吧！王秋霞又急了起来，说，你又撒谎了，明明是桃花！我说，反正桃花梅花差不离，我哪里看得那么清楚。王秋霞不跟我争了。想了很久说了一句很神经的话，她说，她也要去文身，也在后腰，靠近股沟的那个地方……还说她要文两朵，一朵桃花，一朵梅花……你们说她神经病不是！”

我们听了都哈哈大笑，王秋霞那么老了，还要在那个地方文身，有钱人真是有怪癖。

王秋霞最后真的去文身了吗？王秋霞要是文了，会不会让刘庆也去文呢？我们不好问刘庆。如果明年跟着他们夫妇去学游泳，说不定我们就能看到了。

潜水术

陈宇豪是游泳高手，无论蛙泳、仰泳、蝶泳，还是自由泳，样样得心应手。旱鸭子们可能不了解，蝶泳、自由泳不是一般人所能轻易学会的。一般的人能掌握的就是刨泳，俗称狗刨。稍微好点的，能把蛙泳学得有模有样就很了不起了。陈宇豪原来是只旱鸭子，他是综合执法局的司机，除了会开车，其他杂七杂八的爱好和技能几乎不会。歌不会唱，拖拉机牌技一般，象棋、围棋各有几个子不知道，体育运动方面更是一窍不通。

如果不是因为局里换了新领导，陈宇豪得遇贵人，他可能一辈子都会是个寡淡无趣的人。新来的局长是个狂热的游泳爱好者，一年到头都喜欢泡在水里，他甚至还出任了市冬泳协会的会长，捣鼓过几届全市冬泳业余比赛。第一届，局长勇夺冠军一炮打响。第二届，局长做了伯乐，他自己不出马，派司机陈宇豪出征。毫无名气的陈宇豪拿了亚军，初出茅庐即博得满堂喝彩，由此师徒二人在全市游泳界名声大噪。在为局长开车之前，陈宇豪见到蓝幽幽的水面就两腿发颤，后来天天陪着局长到处游泳，所谓“近水楼台先得月，向阳花木易为春”，经由局长点拨密训，很快地，陈宇豪成为一把好手，跟随局长游遍了全市溪河大海和水库深潭。

游泳界盛传局长是海军陆战队出来的，获得过集团军“蛙人”大赛的冠军。这么神奇的牛人愿意放下身架，手把手教自己的司机学游泳，看起来有点不合常理。执法局的人背后也会说些闲话，说别看陈宇豪闷声不响的，其实他精得很，是个大马屁精。实际上，陈宇豪之所以能够获得局长如此青睐，并不在于他有多精明多灵活，相反，局长把他收为门徒，培养成贴身人，看中的正是他的闷声不响。机关老人调教新人，老爱说，在机关，不需要嘴巴，只需要耳朵，要少说多听，切记言多必败。陈宇豪作为司机，他虽然年轻，但对机关文化，他自有心得。陈宇豪暗想，机关机关，说得够明白了，不就是里头暗藏各种“机关”嘛？既然不需要嘴巴，那需要耳朵干吗，需要眼睛干吗，干脆整天都“关机”不是更好？有意思的是，局长为人却相当豪爽，整天大大咧咧、风风火火的，他自己言行高调，却喜欢低调到没有调的这个司机。渐渐地，局长家里的一些琐事、社会交际的一些杂事，大都会交由陈宇豪代劳。对待局长交办的各类私事，陈宇豪不动声色悄然办妥了，回来就一句话，“局长，我回来了。”“好。”局长嘴里答得潦草，心里却相当满意。

我们接着说游泳的事。各种泳姿学成学精之后，有一天局长兴起，说是要传授给陈宇豪一种神奇的“潜水术”。局长说完当场展示给他看：局长深吸一口气，慢慢沉入水中，潜到深水里，消失不见了。水面上除了微风吹过带起的一点水波，几乎毫无动静。刚开始的时候，陈宇豪还没注意到其中有什么奥妙，等到时间过去了三分钟，五分钟，水面上依然一片寂静，四处不见局长的影子，陈宇豪方才紧张起来。他想喊局长，又不好意思喊。熬到十分钟过后，陈宇豪终于憋不住喊了起来，“局长，局长！”水面上依然一片寂静，陈宇豪赶紧一个猛子扎进水里，在局长入水的地方四处寻找，寻找局长十来分钟前消失的身影。陈宇豪后来在不远处见到了局长，局长正趴在水底，望着他笑呢，局长甚至还向他打出了胜利的手势！

局长足足在水里憋气潜伏了近二十分钟！“这是在挑战人类的生理极限啊！”已经能够在水里劈波斩浪的陈宇豪知道，一般的人肺活量再好，顶多只能在水里憋气一两分钟，能突破五分钟就已经是神人了。“这是道家闭气功演变出来的，”局长后来在车上告诉他，这是他们家不外传的功夫。“我以后教给你，”局长呵呵笑着，“好功夫要传给有悟性的人。”

陈宇豪暗暗下决心，一定要把局长的秘技学到，但是他没等到这一天。局长出事了，陈宇豪被专案组带去协助调查，进进出出好几趟。杂七杂八的问题反复问过多遍，集中在一块手表上。说是名表，案值十来万。专案组说局长都交代了，这块人家行贿的名表，他送给了陈宇豪。陈宇豪死活不承认，因为他确实从未接受过一份这么贵重的礼物。

“我想起来了，是有一块手表，但我不知道那是什么表，”最后一次被叫进去后，陈宇豪说，“后来掉在了河里。”

“后来呢？”人家追问。

“后来没找着。”陈宇豪发誓说，“我说的都是真话。”

“再后来呢？”人家继续追问。

“再后来局长说，等他教我闭气功，教我‘潜水术，让我去找，我要是能找到，那块表就归我。”

“闭气功？你在耍我们吗！”专案组的人拍了桌子。

这件事过去之后，陈宇豪不开车了，他当了一个普通员工。

“陈宇豪你说实话，咱们那位进去的老局长真的会‘潜水术？”平日上班无聊，同事们喜欢拿这个开他玩笑。以前人家可不敢这样跟他开玩笑，以前陈宇豪虽然是个司机，虽然闷声不响的，但他可是局长身边的贴心人。

“没有，我瞎编的。”陈宇豪笑笑。

“陈宇豪你真肝胆，不然凭那块名表局长要多判几年。”人家继续这样调侃他。

“我瞎编的，”陈宇豪突然皱起了眉头，“局长那么喜欢游泳，怎么会戴手表！”

局长刚刚进去的头一年，陈宇豪不再去河里游泳。后来，陈宇豪慢慢又恢复了对游泳的热爱。第一次回到水里，陈宇豪在水边待立了好久，后来慢慢游开来了，陈宇豪悟出了一个朴实的道理，人类真是很神奇的，一种技能，只要学会了，怎么都忘不掉。

有一回，陈宇豪游到局长当年向他展示“潜水术”的那块水域，他突然浮想联翩：那块局长自己交代的手表，是不是真的就躲在这黑幽幽的河底呢？如果真的有一块那样的手表，局长出来后会不会教他“潜水术”呢？

陈宇豪想，虽然局长判得不轻，还要在监狱里待上好多年，但他一定要等他出来。等局长出来后，无论怎样，他一定要局长教他那神奇的“潜水术”。至于那块传说中的手表，就让它像他胡诌的那样，一直躲在河底吧。如果那真是一块名表，在河里待多少年也不会坏掉。

那么现在，在局长还没出来之前，他唯一能做的事就是，默不作声地在单位里待着。这对他来说一点都不难，原来在单位里，他就是个闷声不响的人。

“这也算是一种‘潜水术吧？”陈宇豪这样问自己。

核心的问题

整个夏天，我和良哥都在郊外的一条河里游泳。由于河流干净，慕名而来的游泳爱好者，往往会把半条河流塞满。临近河流的农家，便纷纷在自家院落开辟出停车、换衣、冲洗、衣物寄存等业务。设施虽然简陋，但因为确实提供了便利，且占据资源优势，因此颇受泳客认可。

我们每回泊车的那户农家是这样收费的：换衣连同冲洗，一人次三元；衣物寄存，一个柜子三元；停车，每部车五元。我和良哥每天都各拿一个柜子，这样每次去河里游泳，付给这户农家的是十七元。我记得这么清楚，是因为每回都是我算的钱。我一般给的是一张二十元钞票，给的时候，我都会说，算了算了不用找了。那个收钱的老头认真，每回都一定要找回来。——他一只手里每天都捏着一大把的碎票子。

看到那老头这么认真，良哥经常轻轻一笑。有一回，他想了想挺认真地说：“核心的问题不是三元五元，核心的问题是人流量。你看这么多人，一天一千块少不了，一个夏天你看得有多少收入？当然，更核心的问题是，这条河流真是好，现在哪里去找这么干净的河流呢。”

良哥算得那么快，当然不是在乎那点小钱，他自己办过公司，一向富有商业敏感。

“那老头说自己退休前是数学老师。”我顺口说。

“老师啊，老师认真，”良哥若有所思，“核心的问题是他退休了有事做，这样把钱找来找去的，感觉一定好。晚上再把一天的收入好好点点，感觉一定会更好……”

我笑笑，没接他的话，慢慢游远了。

往回游的时候，我想到了良哥那若有所思的神情。“良哥可能后悔把公司卖掉吧？”

良哥退出他参与创建的公司，多少有些负气。但是情势所迫，合伙人之间失去了信任，再走下去恐怕会更难堪。公司当时如日中天，良哥断然卖掉股份，不少人为他惋惜。但是没两年，公司遭遇发展瓶颈，疲态渐显，人家又开始佩服良哥，说他果敢睿智，有先见之明，是将帅之才。良哥听到那些恭维话，当面不说，私底下骂道，什么狗屁睿智，什么狗屁果敢，大多数人看问题，只会看表面。核心的问题是什么？核心的问题是，如果我在，公司就不会是今天这个样子！

“核心的问题，”这句话是良哥的口头禅，良哥看问题，总是能一眼看到“核心”。譬如他卖了股份，分得大把现金，成为名副其实的有钱人，他做的第一件事，不是买房买车买享受，而是买感情。良哥和他老婆良嫂两边共有十一个兄弟姐妹，良哥有钱之后，把他们召集到一块，十一家每家各送了二十万元。“送了就不会再借了，不然每家必定找各种理由来借钱……”良哥说，“与其每家都来借，而且借了都不还，不如现在就送掉。核心的问题是，我在乎兄弟姐妹之间的感情。如果我不在乎，就不需要这样费脑筋。”

对待朋友，良哥显然也费了一番心思。他根据朋友之间的亲疏关系，外借了一些钱出去。具体数额，朋友之间彼此保密。我是第一个获得良哥帮忙的朋友，而且，我好像是第一个也是唯一一个还清债务的。因此，我获得了与良哥谈起这个敏感话题的机会。“核心的问题是，我需要朋友。所以，我并不在乎朋友们什么时候把钱还回来。”良哥说，“说句真心话，当初借出去时，我是做好了有的朋友不还或长期拖延的准备的……”

“钱有时是个好东西，有时也不是个好东西。”我经常说些没头没脑的话，我想良哥应该是听得懂的。实际上，我与良哥之间，虽然财富差距甚远，但在很多问题上，我们的看法还是比较一致的。与良哥在一起，我从不逞能，不抢话头。有些观点，良哥说的跟我心里想的差不离，那既然良哥说了，我就无需加以强调或鹦鹉学舌。谁说不是说呢，我是真心这么想的。我知道有的朋友，像鬼子熊那种人，他们可能在背后会说我拍良哥马屁，说我攀高枝、傍大款，但是，他们爱说什么就说什么，嘴巴生在别人的鼻子下，你哪能管得住？

接下来再说游泳的事。应该说，良哥不做公司之后，他是寂寞的。其实，谁都寂寞，核心的问题是，他耐不住寂寞。游泳是他排遣寂寞的一种办法。整个夏天，我们每天开着豪车去郊外游泳，几乎是风雨无阻，这也许说明，良哥的寂寞是天天都在的，所以他需要天天排遣。

我天天都陪着良哥去游泳。朋友里，鬼子熊和阿昌，有时候也会跟来。他们没车，说要跟来，良哥就开着他的宝马x6绕路去接。对于鬼子熊和阿昌吊儿郎当的样子，我有些看不惯，良哥倒没什么意见。鬼子熊本来是有车的，后来炒期货炒破产，把车贱卖了。阿昌经济一般，但最近听说他也在学车了。鬼子熊和阿昌，我们都是良哥曾经比较亲近的朋友，以良哥做人的风格，他们应该也是借过良哥钱的吧？我从来不问，良哥也不说。我只知道，良哥帮过我那么大的忙，他借给我的钱让我变得也有了钱，那每回遇上那些小单我还不抢着去埋掉？

那天我们去接鬼子熊和阿昌，城里塞车，到河边时比平时晚了一些。那户农家寄存衣物的柜子都满了，眼见着太阳将要落山，我心里就有些着急。鬼子熊是个话痨子，呱啦呱啦就嚷嚷起来。“我们到车上去换衣服吧，良哥的车那么大，什么东西都放得下！”

阿昌顺着话头说，“也是哦，这样不是可以省钱嘛。”

我听了更着急，骂道，“你们两个猪脑袋，车上怎么能放东西！”

鬼子熊那天也是神经病，好像不是来游泳，而是来跟我抬杠的。“车上怎么就不能放东西，这良哥的X6还比不上那破柜子？”

良哥在一旁抽烟，他先是饶有兴味地看着我们争论，后来突然板起脸对着鬼子熊和阿昌。他的声音听起来挺严厉的：“你们真是猪脑袋！车上是能放东西，车上也能换衣服，可是你们有没有想过最核心的问题？”

鬼子熊和阿昌愣住了，他们傻傻地看着良哥，好像刚认识良哥的样子。

“真是猪脑袋，”我的声音比良哥更尖，“他妈的，你们到底是怎么想问题的，你把东西锁车上，那车钥匙要锁在哪里？”

这时候，那个收钱的老头，前数学老师突然插话道：“要不，车钥匙就放在我的口袋里？”

呵呵呵呵，听到老头这么说，良哥朗声大笑了起来。

弧圈

郭良峰具备良好的运动素质，球类方面，篮球、羽毛球皆能，乒乓球尤精；跑步方面，擅长中长跑，从少年时代起，一直坚持日跑三千米，且几乎风雨无阻；单双杠方面，也能耍几把，特别让人佩服的是，虽已年近不惑，居然还能用单手把自己提拉起来；其他户外运动，如翻山越岭、自行车骑行等，什么项目时兴，都能激起他的浓厚兴趣。郭良峰曾经发愿要“千里走单骑”，从福建一路骑行到西藏，为此他加紧对自己的体能训练，放下了球类的无聊对抗和炫技，专注于耐力和体能的提升，由此他每日的长跑，由三千米增加到了五千米。此外，他耗资不菲，网购了全套的骑行设备，并上网搜寻各类相关资料，还特意开了几个微博，把几大著名网站上知名的驴友悉数加了关注，并向他们疯狂发出私信，请教各种各样稀奇古怪的旅途知识。一切筹划完备，郭良峰只待夏天到来，到时候他就要请出年假，奔赴那个全世界爱做梦的人都向往的人间圣境。

郭良峰是我们的朋友，有关他这样那样的特长爱好，我们持有不同看法。有的说郭良峰爱惜自己、懂得享受，人生苦短，什么狗屁名利地位，说到底都是空，只有健康才最重要。有的说，他就是不负责任，所谓“好死不如赖活”的“赖活”，指的就是郭良峰这种人。这个观点获得了比较多人的认同。话虽然不好听，说的却是实情，郭良峰做了小科员二十年，事业上没追求，财富上无积累，孩子上的是普通高中，全家还挤在机关集体宿舍里。位子、房子、车子、孩子，这些别人心里着急的事，郭良峰一点都不着急。

这些讲有讲没有的闲话，郭良峰是听不到的。郭良峰就是听到了，可能也是呵呵一笑。这一点我是比较清楚的，郭良峰对于体育运动的爱好，就是纯粹的一种爱好，说到底，郭良峰就是个简单的、乐观的、傻呵呵的、没心没肺的人，所有有关他价值观和世界观的议论，不是拔高就是贬低，更多的是由己及人的替代性思维。“我就是喜欢运动，一天不运动不出汗，我就会死掉。”郭良峰有一回很认真地这样跟我说。

“夸张，哪有那么严重！”和他相反，我不爱运动，我就是喜欢好好地坐着。好好坐着，喝喝茶，抽抽烟，发发呆，想想心事，不是很好嘛？

“子非鱼，焉知鱼之乐。”郭良峰突然冒出一句斯文话，听得我哈哈大笑。

确实如此，我不是郭良峰，我当然无法体会他运动的痛快。郭良峰不是我，自然也不能理解我静养的自得。但是，郭良峰从来不向我们炫耀他运动的特殊才能，不宣讲运动的种种好处，也从不邀约或催促我们跟他一起打球、爬山、拉单双杠、骑车远行，我们却为什么老是要在背后议论他呢？这件事不能往深处想，越想越突显出郭良峰的特立独行。而这却又并非他的本意，对他显然是莫大的误解。

这件事本来应该就这样过去了，郭良峰规划好了要去西藏，他如愿以偿，朋友们虽无法理解他的固执，却最终折服于他罕见的毅力和坚持。然而出人意料的是，郭良峰最终放弃了西藏之行。

这件事说来跟我有点关系，夏天快到的时候，我们单位来了个微服私访的大领导。首长和蔼可亲，喜欢体育运动，当他提出要打乒乓球时，我及时推荐了郭良峰。郭良峰因为筹备骑行西藏，球技有些生疏，但他毕竟练的是童子功，几盘下来，这个没心没肺的家伙，居然把桌对面首长的身份忘了。该削就削，该扣就扣，嘴里还带着可恶的低沉的吼声。我们着急死了，可任凭我们怎么使眼色，这家伙就是不理睬。我们对他的各种暗示，好像对他反而是鼓励。我们越担心，他却越来劲。那时节，我真想把他拉出去劈了。有意思的是，首长却喜欢他的真实，当他知道郭良峰并非专业出身时，脸上还写满了惊讶。“哎呀，难得呀，你的球居然打得这么好。”首长笑容可掬，“明年我再来，我们再杀他三百回合。”

“好！”郭良峰居然大言不惭地应战。

“嗯，小郭是个人才。尤其那个弧圈，拉得真是好！”首长频频点头，转身对我们领导说，“我可是经过专业训练的，走遍大江南北，除了国家队那几位高手，没几个打得过我的。”

“首长承让了，首长承让了。”郭良峰傻呵呵笑着。

“首长当然承让了。”我们领导狠狠拍了下他的后背。

首长走了，第二年、第三年，一直到后来，首长都没有再来。但是这场球改变了郭良峰的命运，首长刚走不久，郭良峰就被提拔为接待办副主任。据说在议到郭良峰个人问题时，组织部长还受到我们领导的批评，领导的意思是，组织部门发现人才的视野太窄，工作浮于表面，没有走好群众路线。真相是否如此，我们无从考证。人事问题，对于非核心人员来说，都是讳莫如深的。

郭良峰提了官，接待部门任务繁重，西藏骑行计划自然泡了汤。关于那场改变他命运的乒乓球友谊赛，我们事后倒是议论得少。我们只是担心，郭良峰受了重用，从此以后，他热爱的体育运动是不是都要荒废了？

这种担心后来被证明是多余的，因为我们的领导们，包括五套班子主要成员，他们纷纷热爱起了体育运动。郭良峰爱好广泛，刚好什么都能指点一二，这样他们渐渐都变成了郭良峰的学生。就连我，原来那么不爱动的人，现在打起乒乓球也知道怎么拉弧圈了。

虚年

黑色长裙，黑色毛衣，绛红色的围巾绕脖飘挂在胸前。应该再提到的是油黑油黑的马尾辫，茶舍的灯影迷离纷披，油黑的头发、自然垂摆的马尾辫却非常醒目。

黑色长裙、黑色毛衣、绛红色围巾的茶舍小妹，店里站了好几位。我一个人进来时，她们正把头凑在一起偷偷聊着什么。其中一位察觉到动静，转过身子，目光流转着迎了上来。

茶舍小妹在前面带路，登爬通往楼上包间的狭窄台阶时，有着健康肌理的小腿不时自裙角内闪现出来。我有些迷醉，有些茫然，我的目光一直停留在她漂亮的脚踝上，心思却被一个无聊的问题缠绕住了，我想到了我之前的那个旧手机号码。那个被我几百个朋友所熟悉的号码，它到底是什么时候被停掉的？是去年10月底，还是12月初？似乎也没有一个严格的“报停”手续，移动公司欠费通知的短信来了几条，第一次和后来几次说的内容都一样。如果越催越急越催越急，甚至指责、怒斥起来，我会不会记得及时去缴费呢？我忘记了当时为什么会耽误下来，发现被停机后，我索性申请了另一个号码。在拿到新的号码后，我没有急着给朋友们发短信，告诉他们“因某种不可言说的原因，我的手机换号了”。我急着要探究的是，那个原来专属于我的手机号码，现在是否还处于停机状态？我用新号码拨打旧号码，把手机拿远了，用免提功能，下意识里我有些担忧，总感觉会发生什么。奇怪的是，我居然没有听到那句生硬的提示，“对不起，你所拨打的号码已停机”，在免提功能构筑的空旷背景里，我听到了风的声音。说“风的声音”可能是刻意的附会，应该是电子波在悄然流动吧。我有些惊讶，停了一会再拨，像风声的电子波消失了，手机里一片寂静……过了几秒，一件奇怪的事情发生了，一阵喘息声从免提里传了出来，先是很轻很轻的，接近于叹息，之后越来越急，越来越粗，感觉那个声音马上要从手机里跳出来了……我有些惶恐，赶紧摁断了。

为什么会从茶舍小妹年轻而富有弹性的小腿，联想到被废弃的旧手机号码呢？这中间一定有着某种神奇的联系，只是我一时无法猜到罢了。实际上，我到现在也想不明白，那天晚上，我为什么会突然跑到这家陌生的茶舍来，装模作样地要了个包间，莫名其妙地在那里坐了好几个钟头……如果我说，我是因为“空虚”，不知道会不会有人说我是在矫情？

这时新年已经到来，旧年还剩二十来天的一个夜晚，我一个人走进了这家颇有禅意的茶舍。我先是在一楼吃了一碗素面，这碗素面给了我良好的印象，汤宽，量合适，面条味十足。我也许是个认死理的人，我真是讨厌死了那些把面条的味道煮丢了的面馆！

吃完那碗面条，我有了些莫名的感慨。我拿出手机来看，和过去了的那两个月一样，我的手机短信收件箱里，除了几条让人讨厌的广告，没有一条是朋友发来的。这不怪谁，是我在旧号码被废弃后，故意不把新号码对外公布的。我说过，我是个认死理的人，我就是想看看，在我跟外界失去联系后，我到底能不能过得下去。同时，我也想看看，有谁会千方百计找到我的新号码。

“也真是荒唐呀，”吃完素面的我感慨着，“一个人跟外界的联系，就是靠这样一个脆弱的数字吗？”这时候，我听到了几声细若游丝的古琴声。我循声上楼，走进了这家茶舍。

茶舍小妹是进包间为我泡茶的。很奇怪她居然没有问我为什么只是一个人来。在为我倒茶的时候，她忽然感叹了一句，“新年快来了呀。”我笑笑，随口说道，“新年前几天都来了呢！”

“在我们老家，新年就是指正月初一。”茶舍小妹认真地纠正着。她的手、手指和手腕，都是干干净净的。还有她的油黑油黑的马尾辫。我不得不佩服这家茶舍老板的特别用心。

“是啊，新的新年快来了呀！”我学着她的口气这样感叹道。之后，我们都不说话了，我拿起手机给朋友们发短信，我把推迟了两个月的“手机换号”的公告，按照通讯录上的名字一个一个发了出去。

“你在给朋友发贺年短信吗？”茶舍小妹好奇地问道。停了停，又说，“你可以群发的。”

“我喜欢一个一个发。”我抬头对她笑了笑。

“哦。”她也笑了。

“小妹妹你叫什么名字呢？”我问。

“我叫虚年。”

“哪个xu nian？”

“空虚的‘虚，新年的‘年。”茶舍小妹的笑容里躲着调皮。

“虚年……虚年，这个名字真好。”我念叨着，“你爸好有文化呀！”

“我爸是个农民啊。我爸给我取名字就是图个简单。我是腊月出生的，按岁数算，我虚长了一岁。我爸就说，孩子这一岁长是长了，但是是虚的……就叫虚年吧。”她说起自己的名字突然很兴奋的样子，“他们都说这个名字不好，说我一辈子都在‘虚度年华。”

“谁不是在‘虚度年华呢！”我突然大笑起来。笑了一阵，我赶紧停了。我知道如果我继续笑下去，我的眼泪说不定会跟着笑声四溅开来。

“我也给你发个贺年的短信吧，虚年小妹？”为了掩饰自己刚才的失态，我赶紧这样说道。

“好呀，好呀。”

她报出了一个号码。

我愣住了。

——我不是在讲一个现代聊斋故事，也不是在写一个都市爱情剧，可我怎么能让别人相信，这个我刚刚知道她名字的茶舍小妹，她的手机号码，就是我原来的旧号码？

真有意思呀，她的名字居然叫虚年。

贡云

半夜，她给他发微信。他被吵醒了。“老哥，睡了吗？有事求救……”她在微信里这样写道。

他不知道要怎么回复她。他们还没熟到半夜发微信的程度。她是前不久才刚刚被他加为微友的，是她先打的招呼。“是我，‘卖茶的，呵呵。”她这么说。她喜欢说自己是“卖茶的”。他加了她，但是当时和之后都没有展开对聊。

这么迟了，她的朋友多的是，这半夜三更的，有什么急事也轮不到向他求救呀。但是，“老哥”二字让他心头一热，他回了：“刚要睡……”

“要不明天吧，明天我再找您。”她说。

“急吗？”他问。他注意到她用了“您”的尊称。

她没有马上回过来。在等她回复的那段时间里，他想到了第一次到她茶馆时，她穿运动短衫短裤的情景。他注意到了她的脚，她穿的是人字拖鞋。她的脚是干净的，淡蓝色的血管鼓起在白皙的脚背上。他尽量克制着不去多看。后来朋友们开起了她的玩笑。“你哪像个‘卖茶的，是个‘卖奶茶的嘛！”

他没参与他们的调笑。他起身去茶柜前看茶。“我本来就是运动员嘛，你们不知道吗，我的四百米跑的市纪录，保持了十年……”她这么说时，他再次想到了她健硕匀称的双腿和脚背上鼓起的血管。

但是，她为什么离的婚呢？她是他同学的表妹，朋友们中间没人提过她离婚的缘由，他也尚未好奇到需要去打听的地步。如果更年轻一点呢，如果不是像现在这样人到中年，会去打听她的生活细节吗？他的脑子里忽然闪过了这样的问题。

她的微信来了。“不好意思，刚才去冲了个热水澡……是这样的，我想注册个茶叶商标，老哥您帮忙想个名字。我自己想了几天几夜。我也不是不会想，可是现在全中国做茶叶的有几万几十万家，好名字早都被人家抢注了……”

“比如？”他随手回道，想到有一回，她和朋友们到他这里吃饭，有男有女，都是平日里在她那里闲坐泡茶的老友。其中最老的是他的同学，她的表姐。第一次到她那里喝茶，就是这位表姐喊过去的。那天他们都喝了酒，乱开玩笑，说是不走了，都要开房间去。说着说着，却一个个爬上了车。她滴酒未沾，把车发动起来，大灯唰地亮了。他的同学，她的表姐突然靠过来，搂着他的肩膀说，“要不把我表妹留下？我知道，你老婆最近一直在澳门。我跟你说，跟我表妹，你可以不负责任的……”

他没吭声，却突然发力，一下子把自己的老同学抱起来，一直抱到了车上。大家好一阵起哄。车开走时，她把车窗摇下来。夜风里，他看到她噘嘴把眼睛前面的刘海吹了起来。她没有笑，也许因为开车，神情专注地看着前方。

“要不我直接打您手机？”她问。

“微信吧，我习惯用文字交流。”他把思绪拉了回来，“你说别人都有些什么好听的名字？”

“其实也不怎么好听，比如‘如梦令呀，‘茶里一世‘世纪飘香呀什么的，也都土得很。”

“为什么想起来要注册商标？”他犹豫了一下，还是这样问了。他记得曾经听他们说过，她原来好像是跟了一个挺大的茶商一起做。他不是很经常去她的茶叶店，但很奇怪，每回去都刚好碰上那个茶商。那个茶商和他差不多年纪，他想不明白，为什么茶老板脸色像陈茶一样暗黑压抑。

“哦，想自己做一个公司。已经投了钱，包了茶山。”她说。很快地，她又加了一句，“以后送老哥好岩茶喝，老哥不是说胃寒嘛，以前我做铁观音，也没送得出手的好茶。”

“好的。”他没有问是不是还跟那个茶商一起做。自己注册商标，应该是自立门户了吧。不过，他记不起来，他好像并没有跟她特意提到自己胃寒这回事。

“我帮你好好想！”他爽快地答应道。

“老哥博学，一定能帮我想个好名字！”她在微信里加了颗“红心”表情。他想，如果是在电话里，她的声音一定会有撒娇的味道。

“我尽力。”他想起来，几年前，他读过一篇关于茶叶传统的文章，那里提到过几种宋、明两代著名的茶叶品种。他记得里面有过“月中香”、“小龙团”这样的好茶，“月中香”是僧茶，“小龙团”是贡茶。

“老哥为我起名字，不仅我要孝敬茶，还可以答应老哥做件事。”她在微信里附上了一个调皮的表情。

“呀，客气了。”他也回了个调皮的表情。

“起个名字可不容易，老哥是要跟全中国做茶的人比赛智慧的。呵呵！”她贴了朵鲜花的表情。

他不知道怎么回应她的热情。他突然想到，上一回，他到她的茶叶店小坐，看到她原来干净的手上，刚刚做了紫色的美甲。那一回，他坐了一会就走了。他知道自己和她还没熟到要求人家不染指甲的程度。

“我突然想起来，我还真的有件事要你做。”他很快地发出了这条微信。

“作为条件。为你想个好名字的条件。”他追了一条。

“是你自己说的。你必须答应！”他再追了一条。她应该能看出他的急切。

“啊，什么条件呢？”她隔了好久才发过来。她一定有些惊讶，他知道自己在别人眼里就是个老夫子的形象。

“你答应我，以后不再染指甲了！”他果断地发了出去。

她好久没有回过来。他起身去翻找那篇写茶的文史资料。“三色细芽”“绿线水芽”“龙团胜雪”“乙夜供清”“万春银叶”……一大串古雅的名字扑面而来。

“这算什么条件啊老哥！”她回了，很快又加了一句，“涂个指甲算什么呢，老哥怎么可以这么‘OUT！”

他手里捧着那份资料，一时不知道要怎么回复她。

最后，他问道：“成交不？”

“不成交！”她很坚定地回道。

那天晚上，他没睡好。他想到很晚，他一直想，如果真的要给—个茶叶苘际起—个特别有味道的名字，“绿线水芽”“龙团胜雪”“乙夜供清”“万春银叶”那样的，雅是雅，还是缺了点什么。茶叶嘛，不是讲究“前味”“后香”和“余韵”嘛？这些名字用在她的商标上，缺的就是“余韵”吧？

天亮之前，他小睡了一会。睡梦中，他梦见自己在清晨的雾气中收集雾气，他用一个又一个茶叶盒把雾气收起来……然后太阳出来了，雾气消失了，他隔一个时辰打开一个茶叶盒子，整个白昼，他都生活在一种雾气中……

醒来后，他清楚地记着这个梦。到晌午，他终于想起来，原来收集雾气不是他凭空想出来的，是宋徽宗极度奢靡空虚的园林生活的典故。收集的雾气慢慢悠悠释放出来，在宋徽宗那里还有个专有的名字——“贡云”。

她一直再没有微信来。他不知道要不要主动告诉她，她的茶叶商标可以叫“贡云”。

责任编辑 宗永平