音乐的容器

马慧元

最近我弹一个炫技曲子，这是一个当代美国作曲家的作品。音乐很单纯，没有太多超越技术的东西，但弹起来很愉快，说白了是好玩和过瘾，音乐从我这里自动流出，真有种指点江山舍我其谁的感觉。我竟然发现它比巴赫的音乐能带给我更多的快感，因为在巴赫中我看不到自己。

哪怕《d小调托卡塔与赋格》这种大俗套子，熟得不能再熟，但我知道音乐不是我写的，它也不是我的一部分，我在巴赫的壳子里居住，却又如同锁在监狱中。其实我对巴赫够熟悉了，在倾听中获得过深长的快感和幻想，但我不得不承认，这仍然是浅层次的交流，若想在巴赫的音乐中发现自己，要等到自己能写赋格才可以。

话说我弹琴的原因可能不少，但纯粹为过瘾而弹的时候不多，这也是古典音乐的辛苦之处。张扬性情的时刻是珍贵的，要先有艰苦的努力，“自我”才羞怯地破茧而出，在这一点上流行乐则要好得多。

钢琴家卢温塔尔的一个观点对我很有触动：很多搞古典音乐的人没有好奇心，不愿自己去找曲子，弹得越好越没好奇心，倒是一些弹得不太好的人不乏热情和好奇，但能力有限，热情表达不出来。这一点，我在音乐学生和老师交流之中深有体会。

在音乐中缓慢经历过乐趣和挫折的我，对人和音乐总有许许多多的感想。古典音乐成为“人”的一部分并不容易，浪漫派音乐好一些，比如钢琴上的肖邦、李斯特相对贴近生活经验，能够吸纳人的自然气息。而莫扎特、贝多芬、巴赫等人，写作程式远离生活，如果你碰巧“形状”天然是这类音乐的容器，就能合适地盛装它们，并在其中肆意伸展。少数钢琴家从古尔德到施纳贝尔都是这样的天然容器，早早准备了巴赫和贝多芬的到来。多数人则要不断塑造自我，直到自己能写出类似风格习作的程度，才能真正心摹手追。

生长和顺服，是艺术上永远的矛盾。人生尚存之际，那个受压之“我”就在顽抗。endprint