没有戒备就没有疲惫

李帆

我们回家时赶上邻居出门，我老婆试图开一个玩笑，故作惊讶地说：“太好了，你老婆不在家啊。”我们那位高邻涵养极好，继续面无表情地走向电梯，不知道他是把笑藏在肚子里，还是真的见惯了风雨，无动于衷。

大城市虽然冷漠，但也自由。要是在我老家，这种玩笑就万万开不得，否则，一场轩然大波无可避免。很长一段时间，我都蹭住在父母家里，那是一个国营工厂的家属院，老人很多。冬天，大伙儿一起挤在墙根下晒太阳；夏天，他们清晨起来就打麻将。本来以为这只是一群普通的退休老人，但住得久了我就发现，他们的真实身份是“二线特工”。

每当有人走进家属院，爷爷奶奶们看起来依旧各行其是，眼皮都不抬一下。而实际上，他们已经对来人的情报进行了迅速交换：姓甚名谁、父母何人、工作何处、收入高低、有无对象，等等等等。他们表现得就像一群白天鹅，水面上悠闲自在，但在水面下，两只脚掌却在剧烈拨动。

此外，他们还会通过一些极其细微的细节，来做出最新的判断。比如，你穿了一套西装，或是领来一个女孩。那么，接下来整整一天的时光里，他们就会仔细揣测这里面包含的无限可能。而到傍晚，他们已经将判断整理成报告，以八卦的形式传到每家每户的餐桌上。哪个人前不说人，谁人背后无人说。一家人围坐在一起，就着别人的八卦佐餐，度过一个其乐融融的夜晚。

当然，“老年特工”也偶有失手的时候。有一次，我妈就接到线报，说我带着女朋友回来了。当时，我已经单身很久了，已经成为院子里的公共话题。他们以为我妈会大喜过望，没想到她平静异常。“是很漂亮。”我妈说，“那是我妹妹的女儿。”

像这样的乌龙事件不会影响到大家伙的干劲儿，除了对真实不太在意，他们负责打听一切，况且也确实为我们家属院带来了实实在在的好处。在他们的努力下，整整5年，院子里连一张纸壳都没有丢过。每当有生面孔出现时，整个院子便消无声息地升级到一级“戒备”状态。

不过，像我这样敏感的人，住得久了，还是有头皮发麻之感。每次走进大院，我总觉得自己被看透了。张爱玲写过这样一段文字，我看过之后，觉得字字珠玑：

公寓是最合理想的逃世地方，厌倦了大都市的人往往记挂着和平幽静的乡村，心盼着有一天能告老还乡，养蜂种地，享点清福，殊不知在乡下多买半斤腊肉，便要引起许多闲言碎语，而在公寓上层，你就是在窗前更衣也不碍事。

结婚以后，我就换到了大城市，住的又是高层。邻居们整天忙忙碌碌，对他人的来处和去向都不太关注，我也因此尽享舒展和自由。有一段时间我失业在家，如果在家乡，舆论会逼得我跳楼；而在这里，我只要耐心找工作就好，除了生活本身，没人给我压力。

总之，我以自身经历验证张爱玲的洞见力。真正的无拘无束，不是在故乡的大院里，而是在大都会的高楼上，我光着膀子走来走去，无论谁都不会在意。

（继续前进摘自《中国青年报》）（责编 冰蓝）