狗仔摄影教父加莱拉

姜晓

好莱坞著名影星瑞安·奥尼尔说：“是加莱拉，快跑！”他惊慌失措的神情，是明星们碰见加莱拉时最典型的反应。

他已经79岁，却未曾放下自己的相机，在过去的半个世纪里，他共拍摄了300余万张照片。为了拍下明星们最自然的样子，他像影子一样跟在他们身后，也因此成为他们最憎恨的人：他被法国性感女星碧姬·巴铎的朋友用水浇过；被猫王埃尔维斯·普雷斯利的保镖打爆过汽车轮胎；被奥斯卡影帝马龙·白兰度打掉过5颗牙齿；被美国前第一夫人杰奎琳·肯尼迪起诉过两次……他负有盛名却又充满争议。他就是被称为“狗仔队教父”的美国摄影师罗恩·加莱拉。2010年，描述其狗仔生涯的纪录片《砸烂他的相机》开始在美国HBO（家庭票房）电视台播放。加莱拉又一次成为媒体关注的焦点。

被肯尼迪夫人告上法庭

1931年，加莱拉出生在纽约。年轻时，他并未显露出惊人的摄影天分。朝鲜战争爆发后，正在美国空军服役的他被派往战场，专门负责为访问空军基地的明星拍照留念。也正是从那时候起，加莱拉迷上了为明星拍照，但不是摆拍，是抓拍——在他看来，明星们惯于在公众面前表演，而人们想看的是他们最真实的一面。

退伍后，加莱拉考入洛杉矶艺术中心设计学院，并在那里获得了新闻摄影学士学位。27岁毕业后，他成为一名职业摄影师，正式开始了追逐明星的事业。

在加莱拉跟踪拍摄的众多名人中，美国历史上最漂亮、最有风度的第一夫人杰奎琳与他纠葛最深。

1969年9月24日，加莱拉躲在杰奎琳的寓所外、中央公园的灌木丛里，等待按下快门的时机。不知等了多久，杰奎琳带着小儿子从外面回来了。加莱拉对准俩人一阵猛拍，被杰奎琳发现。她对着身边的特工大声喊道：“看见那个人了吗？砸烂他的相机！”

还没等加莱拉溜之大吉，两名特工便赶了上来，试图没收他的胶卷。幸好，机灵的加莱拉赶在他们到来前将相机和胶卷藏了起来。随即，他被特工送进了警察局，并被控以侵犯隐私和骚扰的罪名。最终，法官裁决杰奎琳胜诉，并颁发了一道限制令，禁止加莱拉靠近杰奎琳和她的孩子45米以内的距离。

但对加莱拉而言，这道禁令形同虚设。他依然步步紧跟杰奎琳，并因此再度坐上被告席。法庭之上，加莱拉向法官承认，自己的确违反了禁令，但次数并非控方所说的4次，而是大约50次！他甚至振振有词地替自己辩护：“我之所以打破禁令，是因为对于拍照来说，45米之外是不切实际的，会有人挡在中间。”

在被加莱拉长期跟踪后，杰奎琳终于崩溃了。那时，杰奎琳已经改嫁希腊船王奥纳西斯。一天，她和丈夫共进晚餐后，刚走出纽约21俱乐部，便看见守候在外的那个熟悉身影。杰奎琳再也忍不住了，走上前一把抓住加莱拉的手腕，将他推倒在自己的豪华轿车上，一字一顿地说：“你已经连续跟踪我3个月了！”这是杰奎琳和他仅有的一次直接对话。

但不可否认，正是在加莱拉的镜头下，杰奎琳的迷人风姿得以永存。在那张著名的照片“风中的杰奎琳”中，她露出蒙娜丽莎般的笑容，至今令人们赞叹不已。加莱拉说：“这是最好的笑容，眼睛和嘴唇刚刚开始微笑，其中蕴含着未来。当你看到牙齿的时候，一切就太迟了。”他还回忆：“当时，我跟踪她（杰奎琳）离开住处。当她走上麦迪逊大街时，我跳上一辆出租车，躲在后座继续跟踪。司机按了一下喇叭，她一回头，正巧被我抓拍到！”

戴着头盔去拍照

为了拍摄到完美的照片，加莱拉近乎疯狂地跟踪各位明星，并甘愿为此冒各种风险。

上世纪70年代，白兰度是好莱坞呼风唤雨的人物，加莱拉自然不会放过这个拍摄对象。1973年6月12日，白兰度结束了一场电视脱口秀节目的录制工作，来到唐人街，打算找个餐厅吃饭。一路上，加莱拉对他寸步不离。走到餐厅门口，脾气火爆的白兰度终于忍无可忍，突然回过身，对着加莱拉就是一顿痛殴。结果，加莱拉被打掉了5颗牙齿，下颚骨折。白兰度则为自己的冲动支付了4万美元赔偿金。

但血淋淋的教训并没有吓住加莱拉。几个月后，他开始继续跟踪白兰度。唯一不同的是，这一次，他戴上了一副特制的橄榄球头盔。这副行头让加莱拉看起来十分古怪，白兰度无奈极了，但无法再次出拳，加莱拉说，他并不是害怕受伤，只是想用这种善意的玩笑表示自己并不记恨白兰度。

在众多好莱坞明星中，伊丽莎白·泰勒对狗仔队的“防御”程度是最严密的。但即便如此，加莱拉也自有“突破妙招”。当他听说泰勒和丈夫理查德·伯顿要在伦敦举行一个游艇派对，便提前将自己关在泰晤士河畔一间老鼠横行的仓库里，因为这里离泰勒的游艇最近。“第一晚，为了躲避老鼠，我睡在屋顶上。之后几个晚上，我都睡在五楼。就这样一直等到周六下午，当泰勒夫妇抵达游艇时，我终于如愿拍到了照片。后来我才知道，那是他们秘书的婚礼。”那次的照片，后来被刊登在美国八卦周刊《国家调查者》上，加莱拉只拿到了400美元的稿酬。但他的乐趣显然不在挣钱：“我感兴趣的是拍照，而不是打电话卖照片。”

加莱拉有自己的拍照秘诀——动作要快，要在对方毫无防备的时候动手。为了达到这个目的，他会想方设法通过各种伪装技能掩人耳目，接近拍摄对象。有一次，他跟踪杰奎琳进入一家餐厅后，便躲在一个衣帽架下，将自己隐藏在衣服中间，而杰奎琳对他的存在竟毫无察觉。

为如今的狗仔队感到悲哀

有人说，没有加莱拉，就没有现在美国发达的八卦产业，正是他，开创了穷追不舍的“狗仔文化”。“狗仔”这个词原为意大利文PAPARAZZI，首次出现是在1958年，正式的译名为“追踪摄影”。

在加莱拉看来，今天的狗仔队和他当年相比已全然不同。“我是一个艺术家，学过摄影，对这份工作充满爱与热情。而现在的大多数人，则是为了生计才干这个。他们很无知，我为他们的处境感到悲哀。”他坦言，自己并不喜欢狗仔队咄咄逼人，甚至无视职业道德的作风。

尽管背负着“讨厌鬼”“寄生虫”“跟踪狂”等恶名，加莱拉却一直以自己的职业为荣：“只要能拍到照片，不管旁人叫我什么，我都无所谓。虽然一些新闻记者不愿承认我是他们中的一员，但他们中有多少人的作品曾刊登在《时代》《新闻周刊》和《纽约时报》上？”

在追逐名人的过程中，加莱拉自己也成了名人。随着时间的流逝，他的那些曾饱受争议的作品，如今都被搬进了画廊和博物馆，出现在纽约、伦敦和柏林等地的艺术展上。他还将明星们拒绝自己的镜头集结成册。书中，有人举起手臂遮挡面孔，有人正试图推开相机……每张照片上，加莱拉都用粗大的字体印着他们当时说的话，好莱坞著名影星瑞安·奥尼尔说的是：“是加莱拉，快跑！”他惊慌失措的神情，是明星们碰见加莱拉时最典型的反应。

如今，加莱拉和妻子生活在新泽西州的一栋豪宅里。79岁的他得了关节炎，早已不可能拄着拐杖去追逐明星，但他始终没有放下过相机。当得知自己的故事被拍成纪录片，加莱拉开心极了：“这是我应得的。电影拍出了我的工作、成就、活力，我就是那个工作狂。”

〔本刊责任编辑 袁小玲〕

〔原载《环球人物》2010年第45期〕endprint