1996—2014：十个“最”深刻的张惠妹

沉默电话

张惠妹，华语流行音乐史上一个不能被忽视的名字——对于她，我们不必去回味那些数不清的音乐奖项，仅从精神层面来说足矣：如果没有她，多少人会遗忘曾经那份青春的热忱？这些形容或许抽象，但是，要将对张惠妹的深爱诉诸语言，无论如何都会显得匮乏，似乎只有唱起她的歌那种感情才能表达得贴切。

1995年，黄舒骏在一首歌里唱到“台湾出了个张惠妹”，自此，华语乐坛终于有了属于自己的高音女歌手。在恩师张雨生的栽培下，张惠妹凭借《姊妹》专辑走入大众视野，成为最受瞩目的新人。往后的故事我们都知道，无需赘言。她就像朋友一样一直伴随我们——她带着原住民的淳朴自然，在山岗上纵情高歌；也引领我们走向都市繁华，在摩登舞池中跳个痛快。她的音乐影响了太多人，70后、80后、90后无不对她深深热爱。“张惠妹”这个名字，用“出道多少年”来描述已经不够力道，她已然超越年份的象征，该用时代的概念去总结。今年发行的新专辑《偏执面》是她个人第17号作品，不禁感慨，华语乐坛有多少能发行十七张专辑，还能在一线屹立不倒的歌手呢？让我们从这十七张作品中甄选意义非凡的十张，细数属于我们共同的A-Mei岁月。

1996《姊妹》：最经典的时代意义

很多人都对一个歌手的首张专辑存有某种情结，《姊妹》也不例外，它自然是张惠妹作品中最原始、最本质、最具有影响力的，它代表了张惠妹的起点。有人说它不可超越，也有人说它是辉煌的开始。歌迷的观点也是最直接的，他们对这张专辑怀有不可撼动的深情。毕竟这张专辑包括了太多时至今日都没有走下KTV点播台的歌曲：《原来你什么都不要》、《姊妹》、《解脱》、《剪爱》、《爱到不能收》、《空中的梦想家》。《原来你什么都不要》甚至是孙燕姿在音乐课堂上的启蒙歌曲，而《解脱》和《剪爱》，则但凡是音乐选秀节目就一定会被唱到。尽管已经是十八年前的歌曲，现在听来却还是有滋有味。可以说没有这张专辑，就没有张惠妹的今日。但是，“最经典”本身就被赋予了时代意义，它的定义是相对的。所以，它绝不是不可超越的，只是意义太重要，存在感太过强烈。

此外，这张专辑是由张雨生一手打造的，这是第二个价值点。对于喜欢张雨生的人，《姊妹》是另一个意义上的绝版作品。所以，很多人怀念这个时期的张惠妹，也是怀念那份张雨生味道的音乐特质。原住民气息、原生态音乐是唱片的基础，高音表现多、歌曲涵义饱满、感情投入重，都是属于那个时代的、属于经典的音乐财产。所以《姊妹》是怀着这样一份重要的价值存在的，不论多久它都将保存在那一年的音乐大事记里，不会消失，而无论何时聊到张惠妹的成名作，人们也都会脱口而出：《姊妹》。

1997 Bad Boy：最坚定的音乐信念

虽然用张雨生创作的Bad Boy作为主打歌，但第二张专辑中最出名的作品，似乎依然是《听海》和《哭不出来》两首。也许是那个年代华语歌迷都太走心的关系，抒情歌曲永远是超越舞曲和其他风格的存在，Bad Boy的热情洋溢不太讨好。但实际上，这张Bad Boy在一个层面展示了张惠妹最丰沛的青春活力，这点很重要。不必说，你一定想到了《一想到你呀》这首展示淳朴民风的歌，比起《哭不出来》等的存在，《一想到你呀》让人印象更加深刻。这种天然的音乐性质独一无二，除了张惠妹，没人能够表达出这样的热情，唱颂这样纯粹的大自然，因为那乃是她自身的一部分。呼朋唤友的热切，本色出演的表达，让人看到张惠妹年轻、活跃的一面。

但并不是否认《哭不出来》、《听海》等抒情作品，不论和他人、自身比较，这张专辑的抒情作品都算上乘，经典性也不输首张。感染力极强，可谓至情至性，百转千回。这张专辑汇集了张雨生、郑华娟、陈志远、陈乐融等强悍班底的制作，作为《姊妹》的续篇毫不逊色。也有人将Bad Boy作为“前张惠妹时代”的代表，亦可理解。这张专辑巩固了张惠妹在华语乐坛地位，使其坚定的留在了舞台上。不再生涩、不再踌躇，令人对这个原住民小女生赞赏、敬佩。每每想起《一个人跳舞》MV中收放自如的表现，张惠妹“将”成为天后的直觉，不论在当时抑或现在回味，都是那样真切。

1998《牵手》：最艰难的风格蜕变

随着张雨生的离去，张惠妹的音乐风格也发生了微妙的变化，就像一个唱着山歌的女孩，忽然走向了霓虹闪烁的摩登都市。她不但从外形、歌路都走上了成熟路线，还减弱了那种原住民直白、狂野的感情抒发方式。这样的变化效果见仁见智——也许改变得太早了，还没有将一切淳朴的美丽颂尽，但长远看来，这又是作为主流歌手必经的成长之路。于是，《牵手》这张专辑就处在一个微妙的过渡色泽中：既有原始风格的渲染，如同名曲《牵手》洒脱、自然的酣畅；又有都市小女人心情的凄苦表达，如与陶喆合作风格迥异的作品《不要骗我》。张雨生的Are You Ready虽被排在了专辑的首要位置，但主打歌偏偏又是《寂寞保龄球》这样内心戏十足的现代派。《牵手》这张专辑很复杂，也正因为如此才显得精彩。在人们对张雨生万分思念，同时对张惠妹的下一步深感忧虑之时，她让人们看到：她不但没有忘本，还有了自己的新想法、新主张。她不会在痛苦中畏首不前，也不会彻头彻尾放弃已有的一切。

这张《牵手》中的抒情作品同样被广泛传唱：《蓝天》、《寂寞保龄球》、《爱上铁达尼》、《对爱投降》都是80后的心头好，在内地最火热的那届《超级女声》节目中，不断被选手们进行翻唱，可见这一时期张惠妹依然巨大的影响力。这张专辑中还有一些轶事：比如刘谦首度出现在歌手的MV中表演魔术（舞曲High High High）；《后知后觉》也是张雨生生前的创作，张惠妹将其放在专辑最后一首压轴，来表达对恩师深切的思念。

1999《我可以抱你吗？爱人》：最巅峰的事业佳绩

如果说《牵手》是张惠妹即将迈向成熟的转折点，那么《我可以抱你吗？爱人》就是她成功蜕变的标识。这张专辑在1999年掀起轩然大波，音乐人小虫创作的同名主打歌与她历来的风格都不太相似，但却意外的呈现了她最完美的音乐面貌：深刻、内敛、雅致，同时又坚韧、有力、成熟。没有太多超拔高音，内在的婉转扣人心弦。故事一般的歌词直抒胸臆，将纠结的都市情感表达得淋漓尽致。《别在伤口撒盐》也是同类型的歌曲，也创造了新的苦情典范。这张专辑让张惠妹有了一个天后的完整面貌，彻底远离了新人歌手的生涩。举手投足使人感觉已是出道多年的唱将。endprint

《我可以抱你吗？爱人》在发行前玩了一个小小的噱头。唱片拍摄了两个版本的封面，一个是摩登摇滚形象的张惠妹，一个是在雨中忧郁典雅的张惠妹。公司将两个形象发上网络供歌迷投票选择，最终才决定了以雨中的阿妹作为封面。这张封面虽好，但其实和专辑中的快歌形象略有不搭：民谣摇滚《让我开始偷偷地想你》、嬉皮舞曲《三天三夜》、百事可乐大噪一时的广告歌《给我感觉》，以及原住民风味依旧的《日出》等等。张惠妹终于在两种音乐风格上都站稳了脚跟，能跳能唱，文武双全。自此，也陆续开展两岸三地的巡回演出，并发行了双碟精选辑《我要飞：魅力新世纪精选辑》、经典翻唱专辑《歌声妹影》，以及各类影音DVD产品，来到了第一个事业全盛时代。所以，《我可以抱你吗？爱人》的确是张惠妹音乐历史上第一张具有白金价值的作品。

2001《真实》：最矛盾的内容均衡

2001年张惠妹正式加入华纳唱片，开始了新的音乐事业。像所有在巅峰后跳槽的一线歌手一样，首张专辑承担了无限大的压力。然而流行音乐市场就是要面对舆论的冲击，也让音乐本身承载了过多本不该有的坎坷。就《真实》专辑本身而言，或者说，就新世纪华语流行乐坛的性质而言，它在音乐特质上是没有太多变化的：舞曲、抒情、R&B、复古、民谣都有涉猎，凡所应有无所不有。也有很多主打歌曲登上榜单，带动唱片销量。也或许就是因为这种过于“完整”的统一性，让《真实》显得不那么特别。也就是说，专辑并不失败，它做到了作为一张流行唱片“应该”达到的标准，但相对于“张惠妹”这个名字而言，它却显得不那么光辉灿烂。这点不体现在销量上，也不体现在影响力上，只体现在每一个聆听者的期待与共鸣当中。

《真实》收录了许多新锐音乐人的作品，如同年开始受到关注的林俊杰——他所写的《记得》成为了展示其创作力，也展示张惠妹深情感染力的双赢歌曲。快歌部分的《A级娱乐》、《了不起》、《感应》等，若说它们达到了张惠妹的优秀标准，就显得有些牵强了。它们无论如何也没有曾经《三天三夜》或Bad Boy般原始野性的冲击力。于是，专辑的抒情曲在独挑大梁，但像《后知后觉》、《站在高岗上》那样将高音完美展示的作品又似乎没有。它只是赢了市场，为张惠妹稳固了天后的位置。就一张所谓“元素丰富”的专辑来说，当时的大部分一线女歌手都能做到，比如李玟；而新一代天后正在汹涌突进，比如孙燕姿。更不必说当时那个剑走边锋，不断推陈出新的王菲了。

2006《我要快乐？》：最真挚的情感回归

而后张惠妹在华纳推出的多张唱片，几乎都呈现一股堆砌感——从2001年的《真实》开始，2002《发烧》、2003《勇敢》、2004《也许明天》，越来越走向量产的枯竭感。尝试不适合自己的风格，在舞曲和抒情中摇摆不定，翻唱过于泛滥的韩曲，连续几年，几乎让自己的好口碑散尽。最严重的问题在《也许明天》，不但因王力宏一首不适合的创作而遭到业界质疑，勉强尝试的摇滚风格也成为众矢之的。终于，在2006年这张《我要快乐？》中回归了自己的本真。专辑名称中的问号，仿佛带着一种不安情绪，但终究它还是被歌迷接受了，大家终于盼来了早期那个深刻、成熟、稳重的阿妹。专辑的多首抒情作品如《我要快乐》、《平常心》、《人质》只要旋律一起就令人感动。

这张专辑考虑得足够周全，因为偏重早期的抒情路线，以穿透力强的情歌为首要，简单、直接，感染力更强，而不是将“曲风”二字挂在嘴边。那一年很多歌手都在饱受同样问题的煎熬，而这问题又终究没有对错——再新鲜、再有趣的事物人们也会渐渐腻烦，昨天还为你不肯“创新”而忧虑，今天就担心你不够“真诚本分”。所以，随时掌握歌迷的游离心态，贴近人心尽力不落俗套，就算是解药良方了。就像口碑极好的《人质》，尽管是传统抒情作品，但有吉他搭配弦乐四重奏的编制，就将“新旧比例”均衡得恰到好处。总之，一切都是灵感与思考的问题。如果歌迷不买账，还是说明你考虑得不够。在离开华纳的最后时刻，张惠妹终于凭借《我要快乐？》再次挽回了市场。

2007 Star：最锋利的灵感启示

对于这张专辑，直至今日评价仍然呈现两极化。不过不论成功与否，它都是“后张惠妹时代”的一部开山之作。个中差异主要体现在音乐精神上，与曲风、元素、制作理念都关系不大。虽然唱片公司力求制作噱头宣传，但对于歌迷来说，这张专辑的特别之处，始终在于张惠妹“内在”的变化——她变得无畏无惧、超然豁达，不再纠结曾经的事业波折，将乐观的思想体现、传达于音乐当中。经过这样的内在变化，同样风格的音乐作品就呈现出了截然不同的面貌，感染力、影响力上都有了质的不同。当然，硬件的进化也是必要的——如翻唱“阿修罗乐团”的《永远的快乐》。从此，张惠妹的舞台表演方式也有了翻天覆地的变化，不时有朝视觉系倾向的意思。

周杰伦为其量身打造的《如果你也听说》成为了当年大热的抒情作。当然，张惠妹每一张专辑都必有一首值得留念的抒情主打，这已是不成文的规定。小情调的歌曲《知己》是专辑中的亮点，浅浅吟唱，似有九十年代直叙意味，内在的成熟让歌曲的坚韧力量尽情释放。和萧敬腾合作的《一眼瞬间》简直有欧美经典Endless Love般的美奂，编曲澎湃的《你是爱我的》也有强大的传唱力度。更值得一提的是张惠妹在Star中将舞曲这一门扉打开了：《维多利亚的秘密》、《夏天的浪花》一波波复古Disco浪潮不停袭击，为今后张惠妹的快歌新风格奠定了基础。Star总体来说是以功效性、前瞻性为存在价值的，虽然没有市场的巅峰，但它的意义颇为深远。这一点正与2001年《真实》的效果呈相反镜像，张惠妹踏上了一条新的可行之路。

2009《阿密特》：最成功的自我分裂

2009年的《阿密特》专辑，可以说是张惠妹自《我可以抱你吗？爱人》之后再次浓墨重彩的一笔。它的概念非比寻常：找回张惠妹的原住民名字，以“分生”为概念，打造一张全新的、追求自身存在感的专辑。专辑曲风彻底颠覆曾经“张惠妹”的样貌，以求最极限、最偏激、最黑暗之能事，追求一个超脱过往的极致。也就是说，她要我们将“阿密特”作为一个全新的歌手来把握、认识，暂时忘记“张惠妹”的存在。这张专辑的歌曲，的确带来了多样化的刺激——黑暗摇滚、粗口、重金属等不一而足，让人们感受到她似乎长期压抑、寻求突破的心。不过，只有一点让人略感困惑：难道那个主流的张惠妹，真的已经走到尽头了吗？endprint

但站在另一角度考虑，之所以要连名字都改掉，只是因为“张惠妹”样式的音乐文化，已经深入人心、无可取代吧。不论怎样在其基础上进行升华，都已被限制了最大化的界限，本质的蜕变无从谈起。所以，才需要一个分身，一个可以不顾一切尝试各种出路的分身。“阿密特”的音乐充满实验性、创新性，更不必说一个个狂野不羁、堪比Lady GaGa的前卫造型了。《开门见山》、《黑吃黑》、《相爱后动物感伤》、《灵魂的重量》等歌曲，让歌迷彻底感受到了曾经的张惠妹所不能达到的境界，确实使人觉得，这种自我分裂般的设定是合理的。如果仅以“张惠妹”为主体进行这样的改变，太唐突、太过火，还会毁掉曾经主流Diva的形象。所以，分身的确是必要的。而作为音乐艺术来说，主体性的差异更是必须考虑的一环，对于一个歌手，全新创造的自我，拥有更多的契机与可能。

2011《你在看我吗》：最平稳的低调进化

两年过去，“张惠妹”又回到了我们的面前——《你在看我吗》听起来愉悦异常，新的主流风格恰如阿密特与张惠妹的中点，处在保守与求新的平衡中心点。比起曾经的抒情歌曲，经历了“阿密特”风味的眼界扩张，新的主流作品仿佛游子多年重尝的酸涩。此外，从《你在看我吗》开始，张惠妹的唱片有了舞曲与抒情各分一半的模式。仿佛一边小心翼翼踏着电子节拍进行试探，一边展示妄图征服新峰的野心。没有为了展示实力而大彪高音，也没有为了摇滚而染白头发，更没有直白而僵硬的噱头，不大肆宣扬，却依然达到了升华的效果，是一种真实、平稳、低调的进化。

《我最亲爱的》成为了新的抒情代表作。但这张专辑令人爱不释手的仍然是后半张舞曲作品——《潜规则》、《来闹的》、《渴了》、《High咖》，一律纯粹的舞曲风格，没有掺杂过多摇滚或硬核元素，一切依照潮流电子音乐技术顺延下去。巴洛克节奏使画面无限延伸，副歌部分的呢喃说唱，让歌曲蒙上一层又一层性感火热的情绪。有之于阿密特式的自我比较，又有从历史一端过渡的自然趋势。旋律蕴含歌特风格对苦行艺术的挑拨，以及浪漫主义对古典主义的挑拨，精彩纷繁。她说：“这就是现在的张惠妹真正想唱的歌，或许，也会成为大家期待已久的流行音乐新突破。”忽然，好像从前的张惠妹是什么样已经记不清楚了，事实上，我们都已经存在于新的年代。疯狂过后，幸好还有《他们》温柔的小情小调来舒缓心情，一边听一边感慨：她虽然“High”，但还是懂得照顾所有歌迷。

2014《偏执面》：最全面的舞曲成果

今年的这张全新唱片，可以说是将“张惠妹”和“阿密特”进行了全面综合。《偏执面》表达的感觉就像是——阿密特曾经做的事情，张惠妹终于也能做到了，不再分裂，但自我依然复杂。前面的三首歌曲《都对也都错》、《这样你还要爱我吗》、《三月》都在试图创新，一点趋向world music的形态，唱腔也甚有Leona Lewis的影子。节奏略微有些散乱，但重点还是抓得很牢。不过，很多歌迷现在都希望听到“安全级别”的张惠妹作品，虽然《这样你还要爱我吗》中忽然出现了高音，但似乎没有十分动人，重点全落在了曲风上。如果在抒情歌曲上过分希求，《偏执面》是令人感到失落的。

与《你在看我吗》类似，后半张五首舞曲作品的精彩度超乎意料。《狗》让人想起《牵手》专辑中刚刚去接触多元化音乐色彩的阿妹——坦率、直白，不粉饰的态度，不在乎别人眼光的自在。副歌旋律有股小调的新鲜感，蛮味儿十足。连续几首不同味道的《跳进来》、《飞高高》、Booty Call、《前进乌托邦》，电子编曲玩得都十分高级，即便是今日不再新鲜的Dubstep、House和Techno，也都加入了浓郁的东欧韵味，每首歌都有各自不同的舞曲情绪，多样化的碎拍以及合成器的优异表现。仔细欣赏这些舞曲，会发现它们比前半张“试图说明什么”的作品要厉害得多。如果将一切混沌、互相制约的概念统统抛开，实在是半张值得入选年度最佳的电子作品。在这最后，张惠妹还是妥协于时代，妥协于电子潮流，只是以自己的方式尽力做到了最好最佳。有些可惜吗？但其实，对于时代对于时间的无奈，我们都是一样的——坚持、分裂、蜕变、回归、妥协、适应，这是完整的生活。至少她已经做过了，她找到了真正适合自己的音乐。

张惠妹的音乐历程，似乎与我们了解的其他歌手都有些不同。我们已经听过无数歌手出道二十余年的辉煌，大家都是在迷茫中前进，为了终极目标而努力，最后获得了成功。但张惠妹不一样，张惠妹的每一步其实都不迷茫——虽然也曾有过低谷，但每一步，都是她自己鼓足了劲去做的。每一个当下，她都为自己骄傲，明确“这一张专辑就是自己现在想要做的”，即便尝试后没有定型，也甘愿为自己的跌撞负起责任，接下来又开始寻找新的自己，继续探求什么是真正的自己。即使市场不应允，歌迷不接受，也不代表那是她的失败。她尽最大努力去做，去感受，不存在失败这一相对的概念。试想，我们要如何去否认一个人证实自我的过程呢？

也许她还要继续尝试，但是，她真的没有在追求成功。张惠妹，一直都是成功的啊！endprint