普利策：新闻界的拿破仑

刘火雄

1907年3月26日，罗丹应邀给普利策塑像。几近失明的普利策因心情抑郁，拒绝和大师直接对话。罗丹要普利策脱掉衬衣，以便看一下他头与肩膀的比例。普利策不肯，直到罗丹威胁说不干了，他才妥协，在旁人不得在场的前提下解开了一粒纽扣。事后，罗丹说：“我刚刚完成了一个人的半身像，他简直是个魔鬼！”

2011年是约瑟夫·普利策去世100周年。“倘若国家是一条航行在大海上的船，新闻记者就是船头上的眺望者。他要在一望无际的海面上观察一切，审视海上的不测风云和暗礁险滩，及时发出警告。”普利策生前留下的这一箴言，至今仍被许多媒体人奉为经典。

21岁踏入新闻界当上记者

1864年，在美国北方东海岸的波士顿港，一名17岁的少年趁着夜色，偷偷跃入冰凉的海水中，向岸边游去。不久，他几乎筋疲力尽了，想喊“救命”却怕被抓遣返回船，于是他咬着牙，手脚并用，终于抵达了美国本土。这个少年正是普利策。

1847年4月10日，普利策生于匈牙利。他的父亲是个殷实的犹太谷物商，母亲为天主教徒。普利策和弟弟，从小由家庭教师管教，受过良好的德文、法文训练。17岁那年，普利策再也不堪忍受母亲与继父隔三岔五的争吵，离家自谋生路去了。普利策崇拜拿破仑，读过很多有关他的传记，卧室里挂着其画像。普利策有心从戎，但军队拒绝了这个送上门来的“炮灰”。普利策太不像一块当兵的料了：身高一米九，却瘦弱得像根竹竿，眼睛还近视。1864年，美国南北战争正如火如荼，因伤亡过大，美国联邦政府在欧洲高价招募雇佣兵，以补充兵源。几经辗转，普利策最终报名参加了林肯骑兵队。为了不让300美元的佣金落入兵贩手中，普利策在波士顿港附近纵身跳入大海，自行登岸。

1865年4月，美国内战结束，普利策成了无业游民，长期处于“待业”状态。有一次，普利策怀揣仅有的几分钱，来到一家星级法国旅馆前，想请人擦一下皮鞋。旅馆的管理人员一见衣着破旧的普利策，觉得有碍观瞻，立马叫他滚蛋。遭遇如此羞辱，普利策决定换个环境，离开纽约，前往密苏里的圣路易斯打拼。临行前，普利策立下誓言：我一定会回来的！

在圣路易斯，普利策当过轮船上的烧锅炉工、码头苦力、餐厅跑堂、马车夫……奔波之余，普利策每天总会抽出三四个小时泡图书馆，学习英语等文化知识。他不时把自己的经历写成文章，投给当地的德文报纸《西方邮报》。这引起了报社主编的注意，因为他年纪轻轻，却有丰富的人生经历，加之文笔尚可，1868年底，21岁的普利策被《西方邮报》录用为记者。他描绘当时的心情说：“一切就像做梦一般。”

每天工作16个小时的

“拼命三郎”

做记者，普利策是“拼命三郎”。从收集线索到采访写作，普利策每天工作16个小时，通常从上午10点干到次日凌晨2点。普利策对新闻有着“难以抑制的渴望”。有一次，民主党在杰弗逊市秘密举行领导人预备会议，只有为该党服务的媒体记者才被邀请作现场采访。为了防止泄密，组织者在会议开始后，立马把门给反锁了。

会议进行不久，普利策把看门人打趴在地上，之后破门而入。他旁若无人地走到记者席上坐下，打开采访本准备记录。对于普利策不请自来，没有一个人表示反对或提出质疑。第二天，《西方邮报》成为全州独家对此次会议作了报道的共和党报纸。

普利策平时在大街小巷四处奔波，既报道市政府面临的困境，也采写码头工人的打架斗殴。他认为既然报纸是给市民看的，就要报道他们身边的奇闻趣事。采访中，普利策常当着其他记者的面，旁若无人地对当事人刨根问底……普利策木秀于林，这让圣路易斯各报同行很是不爽。为了发泄，他们模仿普利策蹩脚的英语发音，叫他“丑布利策”，甚至嘲笑他为“丑犹太”：因为他骨瘦如柴、脖子细长，红色胡子上长着一对“牛蛙眼睛”。

因揭露腐败与人大打出手

1879年1月，普利策当选为密苏里州参议员。凭借记者和议员的双重身份，普利策站在揭露腐败黑幕的第一线。一个名叫爱德华·奥古斯丁的承包商勾结当地官员，得到了一份为地方修建一座精神病院的合同，案值几十万美元，建材费用却不合理地由国库支付。普利策对奥古斯丁的动机提出了质疑。

不久，奥古斯丁与普利策在一家宾馆狭路相逢。奥古斯丁以名誉受损为由，当众破口大骂普利策是个“该死的骗子”。普利策没有当面驳斥，而是静静看着对方发泄，随即回到附近的寓所，拿起手枪立马折回宾馆，半路上他对人说：“要出新闻了！”大庭广众下，普利策与奥古斯丁对骂开来，“骗子”“傻瓜”“谎言家”“狗杂种”此起彼伏。最后，俩人一起倒在地上，扭打成一团。奥古斯丁有着拳击运动员般的身材，瘦弱的普利策显然不是其对手。混乱中，普利策连发两枪，一发打中了对方的小腿，另一发射进了地板。

普利策为此被起诉，罪名为企图谋杀奥古斯丁。但他没有坐一天监牢，只交了405美元罚款后便重获自由。此后，普利策无论走到哪里，口袋里都会揣着一把枪，以防不测。1872年以后，普利策受邀前往首都华盛顿，担任《太阳报》特约记者。在这里，普利策遇到了一位心仪的女孩——凯蒂·戴维斯，她是美国南北战争时期南部联盟前总统杰弗逊·戴维斯的远房侄女。经过6年苦恋，普利策和凯蒂喜结连理。也许是婚姻带来了好运，他们蜜月刚结束，普利策得知《圣路易斯快报》因亏本即将拍卖。拍卖会上，几乎所有人都认为该报分文不值，结果普利策只出价2500美元，便将其收入囊中。31岁的普利策拥有了自己的报纸。

接手《快邮报》，开创

“煽情主义”

《圣路易斯快报》易主时，其发行量不到2000份。普利策将其更名为圣路易斯《快邮报》，并立下宗旨：只为大众服务，不为政党谋利；不作党派喉舌，而是真理的代言人；不作政府走狗，执著于事实、真相，攻击一切罪行及腐败行为……

在普利策的主持下，《快邮报》不断揭露富人逃税内幕，公开赌馆、妓院名单，报道保险公司贪污事件。对于民众关心的拳击比赛和斗鸡活动等，《快邮报》也兼收并蓄。普利策把报纸钉在报馆门口的橱窗里，自己躲在一旁，静听读者对报纸的反应，以便随时挖掘大众感兴趣的新闻素材。

创业之初，普利策的办公室位于报社编辑部一角，只挂一块布帘虚掩。他总是不定时从帘子后面冲出来，把他的新想法告知编辑、记者。与报纸有关的任何工作，他都亲力亲为。为了写社论，他常就着煤气灯工作到天亮。正如他自己所说：“我靠着这副血肉之躯，像个奴隶一样卖命。”对社论的重视，贯穿普利策整个新闻生涯。

普利策奉行这样的办报理念：“你可以写下最崇高的哲学思想，但是如果没有人读它，那有什么用处呢？你首先应该发行几百万，那么在关键时刻，你就可以左右读者的心愿和选票。”他很快形成了“煽情”的报道风格。《快邮报》上经常可见这样的文章：《死在女人怀里的本城名流》《一对通奸的夫妇》《教堂里的接吻》《爱上了厨子》等。从1878年接手到1879年年底，《快邮报》发行量已近5000份。

《快邮报》吸引了读者，当地竞争对手《星报》常剽窃其报道，普利策对此非常恼火。他特意设计了一个圈套，发表了一篇题为“阿富汗境内反英活动”的报道。第二天，《星报》转载刊发了此文。普利策立马登报宣布这是一条请君入瓮的假新闻。这一公开羞辱使《星报》业务陷入停顿。

普利策深谙激励机制：他给编辑、记者的薪酬在同行中是最高的，月薪达140美元；每年雇员享有两周带薪休假，这在其他报社闻所未闻，请病假也不扣工资；特别勤劳和优秀的报童，可以得到金表或银表等物品奖励。经过苦心经营，到1881年3月，《快邮报》发行量上升到1.2万份，当年报社盈利8.5万美元。

买下纽约《世界报》

创造采编制

1882年6月，《快邮报》的最高发行量达到4.5万份。普利策此时已是三个孩子的父亲，因多年积劳成疾，他的身体大不如前：频繁的咳嗽连觉都睡不安稳，还有头痛等病。他把报社业务交给当地一位媒体人，自己退居幕后，举家迁往纽约。

不久，普利策获悉已有20多年历史的纽约《世界报》因连年亏损，正在物色买家。当普利策找到《世界报》的老板杰伊·古尔德时，后者狮子大开口，为《世界报》开价50万美元。经过讨价还价，1883年5月，《世界报》以34.6万美元转手，普利策成为该报的新东家。

《世界报》社址位于曼哈顿下区公园街32号，同一条街上群雄并立：《论坛报》《太阳报》《日报》《先驱报》等在此已立足多年。它们都是共和党的喉舌，其中《太阳报》的发行量约16万份，独占鳌头。普利策通过细分市场，决定把《世界报》办成支持民主党的报纸，并把潜在读者锁定为不断涌入的移民，这些人长期被纽约新闻界所忽视。作为国际大都会，纽约移民达50万人之多，这是一片广阔的“蓝海”。

1883年5月11日，普利策接手后的第一期《世界报》面市，共8版，定价2美分。新一期《世界报》开局良好，共售出2万多份，发行量比古尔德掌管时翻了一番。普利策发现，越荒诞怪异的事件越能引起读者的兴趣。他时常剑走偏锋，于是在《世界报》周末版上不时可见到这样的特写：《海上食人生番》《狂热的教派用人做献祭品》等。《世界报》周日版甚至刊登过一则消息，标题为《法国探险家发现了一个长有尾巴的野人》，同时配发了一幅图，一个被称为“人猴”的男性趴在树上。显然，普利策没有遵循新闻报道的规律：“如果有疑问，就把它扔在一边。”他琢磨的是如何吸引更多的读者。此外，普利策创造了报纸采编制——记者采写的材料由编辑润色、整理、综合成稿件见报。这种写作规则，至今仍是新闻界的普遍原则。

普利策并没忘记对丑恶、堕落的社会现实进行抨击。他在《世界报》社论中提出解决社会公正问题的措施：如对高收入者征收所得税、改革行政机构、严惩贪官污吏、严惩倒卖选票者等。普利策接手《世界报》3个月后，其发行量已接近4万份。

1884年，美国举行4年一次的总统大选，普利策在他的报纸上发表支持民主党领袖克利夫兰的社论。《世界报》通过事例列出4个支持他的理由：第一他是个老实人；第二他是个老实人；第三他是个老实人；第四他是个老实人。对于“政客贪污受贿”成风的官场，这些理由很容易被选民认可。最后，克利夫兰顺利当选为美国新总统。当年9月，《世界报》发行量突破10万份。而《太阳报》因支持落败的共和党候选人，发行量由16万份下降到8万份。为庆祝这一历史性胜利，普利策给每位男性雇员颁发了一顶精制的绸缎礼帽，女员工则得到奖金。他甚至说服市政当局，在纽约市政公园鸣礼炮100响。

募捐10万美元，迎接

“自由女神”

普利策忙于事业，妻子凯蒂并不快乐，丈夫越忙，在家陪她和孩子的时间就越少。一天，凯蒂跟普利策开玩笑说：“约瑟夫，你整日不归家，是在外面有别的女人了吧？”普利策点了点头说：“是呀，比你漂亮多了，我也非常喜爱她……”普利策说的是“自由女神”。原来，为庆祝美国建国100周年，法国社会人士集资塑造了一座“自由女神像”，她连同平台高46米，重达225吨。但当局拒绝出资10万美元为“女神”修建基座安家。

出于对自由的热爱，也为了宣传《世界报》，普利策在报纸刊发社论，疾呼：自由女神像无处安身，“对纽约市，对我们的共和国来说，是一种难以洗刷的耻辱！现在只有一个办法能够拯救女神，那就是我们必须尽快筹款”。

普利策带头捐了250美元。在他的带动下，4个月后，《世界报》筹集了10多万美元，12万美国人参加了捐款。1886年10月，“自由女神像”矗立在了纽约港湾的自由岛上。为了表彰普利策的功绩，一枚刻有他名字的黄金铆钉，永远嵌在“女神”的脚趾上。能够分享如此荣誉的人，除了普利策，只有“自由女神”的雕塑者巴托尔迪。

1887年初，《世界报》发行量上升到25万份，成为纽约报业新的霸主。普利策让人铸造了一个银质奖章，一面是“自由女神”肖像，一面是25万这个美国报业首屈一指的发行量。《世界报》最早刊登了彩印插图，也最早设置了彩色印刷连环画专页，每张画的中心人物是一个类似后来《三毛流浪记》中三毛的“黄孩儿”：他身着黄色睡衣，咧嘴而笑，经常出言不逊，嘲弄名流、政要的风流韵事。“黄孩儿”一炮走红，“黄色”此后竟成为新闻界低级趣味的代名词。

尽管事业有成，年仅40岁的普利策，却患有气喘、糖尿病、抑郁症和神经衰弱等病症，一点轻微的噪音都会让他焦躁不安。1890年的一天，医生在普利策的眼睛里发现了破裂的血管，并告诫他如果不注意静养，双目有完全失明的危险。10月，普利策宣布退出《世界报》编辑工作，指定了一个“三人小组”接替自己。普利策从此成了一名“漂泊者”：大部分时间包乘游艇，辗转欧美各地的疗养院。但他“身在曹营心在汉”，招聘的4名秘书随时待命，每天负责给他整理口述社论或拟发电报给报社。

1890年10月，普利策斥资250万美元，盖起了一座16层的总部大厦。新大楼俯视着低矮的《太阳报》《时报》和《先驱报》大楼。普利策买下的那块地皮，其中一部分正是法国旅馆所在地，当年他在那里擦皮鞋时被人撵走。这一次，普利策一雪前耻。在11月10日的揭幕典礼上，普利策发来贺电。他说：“将正义发扬光大，令邪恶瑟瑟发抖……我宁愿这座大楼轰然倒塌，也要恪守这一原则。”

与后起之秀的拉锯战，开创“厚报”先河

1895年，正当普利策的健康日益恶化时，一名年仅32岁的青年以18万美元买下纽约《日报》，他就是后来建立了报业帝国的威廉·伦道夫·赫斯特。赫斯特不像普利策那样白手起家，矿业主父亲给他留下了近千万美元遗产。他醉心于充斥报界的煽情新闻，为此，赫斯特特意到《世界报》当了一段时间的见习记者。成为《日报》老板后，赫斯特在内容上模仿《世界报》，追求刺激性和揭露性新闻。他把《日报》定价为1美分，只有《世界报》的一半。因为内容大同小异，读者逐渐选择购买价格相对便宜的《日报》，其发行量一下子达到15万份。

《世界报》周末版发行量向来最高，赫斯特竟然把这里的总编、编辑、记者“一锅端”，挖到自己旗下，薪水是普利策开出的两倍。普利策想用同样的高薪劝回自己的员工，但他们回来待了不到一天，赫斯特又用更高的薪金把他们挖走了。事后，普利策得知赫斯特在《世界报》总部大楼里租了间办公室，竟然在他的眼皮底下“挖墙脚”。恼怒不已的普利策称赫斯特为“疯子”，立马将其扫地出门。

1898年2月15日，美国“缅因”号战舰在哈瓦那港爆炸，《世界报》和《日报》立马鼓动美国政府向西班牙宣战。此后，两者发行量达到创历史的130多万份。对此，双方再没有相互抱怨。

1900年，53岁的普利策近乎失明，他不得不静养。1907年，在60岁生日酒会上，普利策再次宣布退休，任命儿子拉尔夫为《世界报》的代理社长和《快邮报》的总裁。在普利策的主导下，《世界报》开创了美国“厚报”先河，其周日版由20版增至24版，出版10周年纪念号时，报纸为100版，25周年纪念号达200版。

当年12月，普利策花费150万美元建造的豪华游艇正式启用，游艇里，图书室及各种隔音、发报设施一应俱全。或许是无法忘却“自由女神像”，游艇被命名为“自由”号。在生命的最后时光，普利策任由“自由”号游艇载着他漫无目的地沿着海岸线飘荡。1911年10月29日，苍茫的大海上，“自由”号游艇缓缓降下半旗，普利策这一天死于心力衰竭，终年64岁。

消息传出后，其竞争对手赫斯特写下感言：一位美国和国际新闻界的杰出人物去世，在国家生活和世界活动中一支强大的民主力量消失了。

随着普利策的离去，《世界报》迅速衰落。1931年2月，《世界报》以500万美元的价格卖给了斯克里普斯-霍华德报系，圣路易斯《快邮报》则活跃多年。直到2005年，美国报刊出版商李企业公司以14.6亿美元收购普利策公司，终结了后者长达127年的家族企业史。

〔本刊责任编辑 袁小玲〕

〔原载《文史参考》2011年第20期〕