传奇音乐家——吕迪格·欧帕曼（下）

成公亮

吕迪格家所在的村子叫奥勃劳特巴赫，位于德法边界地区的法国境内，从我的住处德国的卡什尔鲁厄到法国的奥勃劳特巴赫只要半个多小时的车程。经过德法边境时，原有一所房子是检查护照的边防海关，自从“欧共体”成立之后，往来德法边境就不再检查护照，现在这所房子还在，已经改为咖啡馆了。

奥勃劳特巴赫村靠近吕迪格 妻子工作的德国城市巴登巴登，十多年前他买了这里破旧不堪的房子（是一百五十年的老房子），当然非常便宜，然后自己动手，到其他城市拍摄古建筑的照片作参考，按照欧洲古代的风格建筑营造自己的家园。他雇用波兰过来的几个熟练工人工作了8个月，当然还有朋友帮忙干活，完成了这不小的工程。铲除旧木料腐朽部分重新整理，新材料做旧，瓦片房梁都拆下来整理和补充之后重新安装上去。有几扇木门是从别人丢弃的地方捡回来的，上面的门拴是非常古老陈旧的那种铁褡子，门的下部已经烂掉，现在是修补上去的，但也已经把它“做旧”了。餐厅的一面墙是石块砌起来的，凹凸不平但色彩多样，他用一种胶水涂抹墙面，封住墙缝和石头上的粉末和砂子，在餐厅听的CD机就砌在石墙上。房子的东侧只有横梁不做楼板，这是置放大批乐器和演奏排练的大厅，吕迪格从中亚、南亚、印度、南太平洋、非洲带回来的乐器都放在这里，摆在地上或者挂在墙上，真是琳琅满目，这是他真正宝贵的财富。主楼西面的另一座大房子是车库和乐器制造工场，工场有两处，存放着各种必要的木材、机器以及数不清的种种工具，这是吕迪格经常待的地方――制造竖琴的车间。吕迪格之后，德国的小竖琴制造渐渐成气候，步其后尘的部分人转为专业的造琴师，以造琴作为谋生的饭碗。然而竖琴演奏家制造的竖琴，和没有音乐背景的造琴师出手就是不一样，至今新制造出的竖琴音质能够达到吕迪格水平的仍然少见。吕迪格制造的竖琴时，与众不同地制造了一架可以演奏滑音的竖琴，琴头上雕刻了一个张嘴露出獠牙的老虎头，在琴梁每个栓琴弦铁杆的旁边增加了一个个可以移动的金属短棍，扳动这根短棍来影响琴弦的张力，奏出上下滑音。在吕迪格的音乐会和他录制的唱片中，这一架可以演奏滑音的老虎头竖琴成为他与众不同的独特声音，再加上他那自由即兴演奏的音乐“语气”，大家非常容易认出他――“这是吕迪格的声音”！

奥勃劳特巴赫村周围也是那种波浪形的大地，眼下麦子已经黄了，快要收割，玉米刚长起来，绿油油的。这些“洋庄稼”用不同的色彩拼合起来，大块大块

地覆盖在起伏的大地上，远处有农舍作为点缀，这种景致让你感到像是一幅油画或者是民间工艺的布贴，又像是织锦一样，真好看。我常常独自走到村子的外面，远眺这幅古典风格的图画，它散发着宁静的田园气息，有着非常安祥的氛围。画面上的教堂尖顶连结着天上的神明和村上屋子里的人，再加上庄稼地，这三者正是他们的“天、地、人”，他们紧密地连在一起，息息相关。这是他们的“三才”，“三才”之间和谐，世间也就风调雨顺、国泰民安。

村里的教堂离吕迪格家只有四五十米，这里的教堂与城市里不同的是它在正点和每一刻钟（每过十五分钟）都要敲响一次钟声。我实在好奇，就用心揣摩捕捉它的规律，下午在亭子里喝茶时听，晚上躺在床上也在数数，一、二、三、四正点和之后的每一刻钟是如何区别的。第二天我终于弄清楚了：每小时在一刻钟时敲一下，30分时敲两下，45分时敲三下，到正点时按敲正点的小时数再加四下。这样，村子里的老百姓只要用耳朵就可以知道时间――你是不是觉得太烦人太干扰人了？不，这就是他们的生活，他们一年四季习惯了的生活。教堂的钟声每时每刻都陪伴着这里的老百姓，这声音表达上苍的神明时时刻刻与他们同在，并关注着他们，给予他们安慰，给予他们讯息。世世代代在这里农耕和畜牧的农民，每天在这钟声里祈求和感恩。宗教和这些农民伯伯的生活是如何贴近，在他们人生中的位置是如何重要，也许我们是无法体会到的。

吕迪格家后园的葡萄架下，有粗糙的厚实木板装订起来的桌子椅子，他坐在椅子上喝茶的时候，总会伸手去摘葡萄吃，也不洗。他也常摘院子里的一些树草叶子用开水泡着当茶喝，他很得意，边泡茶边对着我唧唧咕咕说话，但我不知道这是他从哪里学来的古老方法或又是他自己的别出心裁。西面的院子里有一座亭子，是不久前吕迪格自己动手建造的，他说翘起来的飞檐是中国式的，亭子里的金属吊灯是印度带回来的。绝妙之处在于亭子旁的玫瑰花枝干直接伸进亭子里，坐在亭子里也就是坐在花丛中，他善于这种顺手拈来的装饰。夏天，欧帕曼一家都在这里用早餐喝咖啡。

吕迪格是肯吃苦的人，一位勤奋的音乐家，每天工作时间很长。他的艺术创作和音乐活动的组织工作、乐器制作，工作量是很大的，因为孩子多，负担重，家务活也不少，所以他每天很早就开始工作了。他对我说，一个成功的人除了天分、机遇等因素外，是不是勤奋至关重要，这种人每天工作的时间总是比别人长。我知道早上我可以给哪几个人打电话，这些人的事业大都很成功，当别人还在睡觉的时候，这几个人一早就开始工作了。作为一个德国的自由音乐家，经济收入并不稳定，他说：“我没有很多时间去赚钱，可三个孩子的生活和教育是要花很多钱的。”好在他的妻子有收入稳定的工作，妻子辛迪雅是美国人，也是竖琴演奏家，在附近德国境内的巴登巴登市交响乐团工作，弹音乐会大竖琴。

现在年过半百的吕迪格已是满头花白，在我们中国人看来，按他的这点点年龄，现在的容貌显然是过早老态了。endprint