前途无量

亨利·斯莱萨

新台球桌刚送来两天，斯坦利·塔沃斯就在球桌毡布上割出了一条六英寸长的切口。要在以前，他是无法忍受这种瑕疵的。读大学时他就是台球高手，但由于久乏练习，加上显眼的啤酒肚，他的球技几乎全都毁了。最近，他给自己的别墅新增了一间台球室，这成了他的自豪所在。

周六下午，保姆瑟琳娜怯生生走进台球室时，他打球正酣。听见瑟琳娜抱怨厨房的事，他吼了几句，要她去找他妻子。可是，塔沃斯夫人还在外头买东西，他只好皱起眉头问：“到底什么事？”

“后门来了个男人，他想找点零活干。”

“让他走就是了。放一个流浪汉进来，就会有更多的流浪汉敲你的门。”

“可是先生，他的模样很正派。而且，厨房还有一些木头要砍……”

一击简单的桌边反弹球失手，斯坦利骂了句脏话。“好好好，”他不耐烦地说，“带他去工棚，告诉他，管一顿饭，酬劳三美元。”

瑟琳娜走后，烦躁的斯坦利再也打不下去。他收好球杆，走进客厅，拿起一份《商务周刊》，寻找与他的领域有关的报道。没有吸引他的文章。他看了眼手表，再过半小时就可以抽下一根雪茄了。他按下电视机的遥控器，看了二十分钟老电影与感冒药广告。这时他觉得有些饿了，便向厨房走去。

流浪汉正坐在厨房的角落，低着乱蓬蓬的脑袋，吃着一盘炖菜。斯坦利好奇地打量了他一阵。他穿着一件油渍斑斑的迷彩服，身材瘦长，衣服上挂着干活时留下的木屑，看起来约莫与斯坦利同岁。见斯坦利进来，他茫然地抬头看了一眼。

“没事，”斯坦利说，“继续吃吧。”

流浪汉用餐巾纸擦了下胡子拉碴的脸颊，不再狼吞虎咽。

斯坦利看了眼手表，从口袋里掏出一根雪茄，点上火，慢悠悠地说：“嘿……我……是不是见过你？”

“可能吧，”流浪汉咕哝着，脑袋从炖菜上抬了起来，“我这样的人多了。”

“戴夫·萨姆纳！”盯了他片刻，斯坦利突然震惊地嚷道：“戴夫！怎么会是你！”

流浪汉手中的调羹停在半空，他的神情困惑而惊讶，仿佛被斯坦利喊出的话掴了记耳光。

“你怎么知道？”他用刺耳的声音说道，“你怎么知道我的名字？”

“老天！你怎么不认识我？你还没认出我？！我是斯坦利·塔沃斯！”

流浪汉一脸茫然。

“塔沃斯！”斯坦利激动地继续说，“华盛顿大学，我们一级的。你不记得了？”

“塔沃斯，”流浪汉柔声说道，“记得，当然记得。我记得你。”

斯坦利哈哈大笑起来，他转过头，兜住自己的胖下巴，直到它不再抖动。

“我很惊讶，”斯坦利脸上满是掩饰不住的笑意，“这样见面很有趣，戴夫，我不想伤害你，可是——”

“不用担心，”流浪汉慢慢地说，“一点也没伤害我。现在我要离开了，木柴都劈好了，谢谢你的食物。”

“稍等稍等！我俩还未——我是说——你就不想稍微聊一会儿？”

“没什么好聊的。”

“听我说，”斯坦利走向桌边，坐了下来，“戴夫，你到底出什么事了？你是所有同学中的佼佼者，是最前途无量的尖子生。“

“你不必提醒我这些。”

“别生气。你不能责怪我的好奇心。”

“我不怪你，”流浪汉说，“你喜欢听走霉运的故事？我可以给你说一大筐。但你这样的身份，肯定有更重要的事。”

“不，不，我想听你说，真心的。”斯坦利心急地说，“来根雪茄怎么样？喝点咖啡？”

“好吧。”戴夫叹了口气，大口喝了些咖啡，接着点了支雪茄，享受地呼出一口烟，“我不知道自己出了什么事，这是句大实话。刚毕业那阵，我混得还可以，你记得么，我申请了外交官职位，挺高层的，在华盛顿有大人物为我撑腰。”他嗤笑起来：“只是，随后我发现那工作薪水低得可怜，就跳槽去了一家经纪公司，那是我老爹的朋友开的公司。最后我娶了老板的女儿。她跟我处不好，我就甩了她。或者也许该倒过来说。我都记不清了。我用血汗钱付了六年赡养费，真是我血管里流出的血汗钱啊，直到她钓上另一个傻男人。然后我开始酗酒。在那之后，就混成现在这样了。”

戴夫使劲咬住雪茄，烟灰落到厨房地上，他一脸歉意，可斯坦利都没注意。

“真叫人无法相信，”斯坦利咯咯笑着说，“众人之中偏偏是你。还有我……戴夫，你记得我在大学里的成绩吧？我不像你，从来没法把书本的知识装进脑子……”

他翘起二郎腿，脚上柔软的皮革拖鞋紧贴着腿，“我拿手的只有台球，记得么？现在我有间自己的台球室。这很棒吧？”

“很出色。”戴夫无精打采地说，盯着那撮弄脏了干净地砖的烟灰。

“是，我是很出色的，”斯坦利豪爽地说，“你记得我老爸开的那家机械作坊么？那玩意儿纯粹是小打小闹，咳，我继承了小作坊。”他把嘴里的雪茄变了个位置：“我继承了小作坊，然后把它壮大了。现在我的工厂做各种包装。你生产东西，我们包装东西。很棒的行业，戴夫，经营管理费用很高，但确实很棒。”

“祝贺你。”戴夫揶揄道。

“我干得不错，”斯坦利得意地说，“我赚了很多钱，戴夫，我不介意告诉你。这不容易，但我干成了。”

“那你一定有什么成功的秘密，”戴夫嘟囔着，“我从没学会什么经营的窍门，也没学会存钱。我试过，往往刚攒一小笔钱，就会出点事，还要应付那该死的税收！”

“老兄，那就是我出类拔萃的地方，”斯坦利欣喜地说，“假如你做生意，那是你要学习的真正一课。你得要懂得耍诡计。你得要学会如何留住你赚到的钱。我想出了许多逃税的办法。我有一半的买卖都用现金，从来不记账。我的客户得到九折的优惠，我则获得逃税的好处。你在学校里是学不到这些花招的，戴夫。也许就是咱们的区别。嘿！”说话间，斯坦利激动地拍了下巴掌。“我真希望你能见见我老婆，戴夫。你看过戏吗？我想你没多少机会。”他动情地摸了摸肚子，“我老婆是个百老汇演员。”他说。

戴夫站起身。“我觉得我得走了。”

“戴夫，稍等一下。我不能让你这样子离开。”斯坦利伸进后裤袋里掏钱包。他打开光滑的真皮钱包，摸出一张钞票后犹豫了一下，又摸了一张。两张都是二十美元的。

“给，”他说，“这不是借给你的，而是一点点小馈赠。”

“保姆说给三美元。”

“甭管她，戴夫。收下，收下。就为了旧时光，行么，戴夫？”

戴夫犹豫了一下，接过钞票，匆忙塞进口袋。他似乎说不出别的，转身走了。斯坦利看着他的背影，嘴里的雪茄一翘一翘。

塔沃斯夫人购物回家后，闻到了马丁尼酒的味道。在客厅里，她看到微醺的丈夫正在翻阅破旧不堪的大学纪念册。

“怎么？怀旧了？”她说。

斯坦利哈哈大笑。“他在这儿，”他大声笑道，“瞧瞧他，戴夫·萨姆纳，公认的最前途无量的学生。”

“模样不错，”塔沃斯夫人说，“你在哪？”她皱起眉头，找到了丈夫的圆脸蛋，“你的脸在哪儿我都能找到。他们都怎么评价你的？”

“牌局老千。”斯坦利咬牙切齿地说。随即，他咧嘴一笑，把妻子拉进怀里，“等我告诉你来龙去脉。”

六个月后，斯坦利再次见到了戴夫。11月6日那天，他收到了传票，财政部办公室要求他去回答几个有关税收欺诈的问题。他忧心忡忡，但做好了准备。随后，他发现政府的准备比他更充分。有一份来自他公司客户的证词记录是他辩解不了的。一周后，他接受了联邦大陪审团的审判。

上庭时，他看见戴夫走进法庭，坐在检控官的桌子后面。戴夫依旧高高瘦瘦的，但他整个人样子截然不同，头发梳得整整齐齐，胡须刮得干干净净，衣服是套剪裁得体的西装。同样的戴夫，可截然两人。

斯坦利转身问律师：“他是谁？”

“真是太惨了，你竟然不知道他，”律师酸溜溜地说，“他是财政部最前途无量的探员。”endprint