“小时候不知道害怕,在外边疯玩也不会担心,”雷克说,“但家里爸爸妈妈们却时刻担心。”而父亲出门买东西的时候,妈妈也时常担心是否能看到他回来。
24岁的巴勒斯坦留学生阿里是北京航空航天大学研究生,2008年来到北京。记者见到阿里时,他有些憔悴,在此前一天晚上,也就是7月24日,他在电视上看到了加沙一栋被轰炸的建筑,就在他家后面。心急如焚的他赶紧和在加沙的父母联系,但却一直联系不上,直到早上6点,确认父母安全之后,他才稍微安心。
阿里的祖辈曾为躲避战祸而迁往加沙地区,如今这里却成为巴以冲突最激烈的区域。这块365平方公里的土地上有180万人口,平均每平方公里近5000人。对人口如此稠密的地区实施轰炸,殃及平民几乎不可避免。阿里说,有时上着课,轰炸就来了。“刚开始还会躲,不过加沙也没有多少防空洞,能躲到哪里呢?后来习惯了,也就不躲了。”
留学六年,阿里只回过家一次。“我的姥姥、姥爷在约旦河西岸,你知道我们离那里多远吗?”阿里打比方道:“40公里,就是从北航到通州,或者去怀柔的距离,可是20多年来,我没有见过他们。”出远门对于巴勒斯坦人来说是需要运气和体力的事情。
高中毕业,阿里申请到了中国政府的奖学金。阿里说,留学生算是最容易离开加沙的群体,即便这样,他们也要“碰运气”。“出加沙的时候,我在边境检查点等待了三天。不敢吃饭,不敢睡觉,不知道自己能不能出去。”
想要离开加沙前往中国,要通过拉法口岸进入埃及,从那里向南行约500米即是埃及的边防检查站。“通常需要提前几天去排队”,31岁在长安大学攻读研究智能交通系统博士学位的雷克介绍,“一次只有几百人能通过。通过检查后,前往埃及,再乘坐国际航班。”雷克说。而回程也是一样,如果口岸被封锁,他就无法回家。“一次,航空公司通知我埃及方面说边界被封,因此不让我搭乘航班。”雷克说,因为没埃及签证,边界被封就意味着他不可能通过埃及进入加沙。没有封锁时,他们抵达埃及后,会被安排在一个房间等候,可能几小时也可能几天。凑够十几个人后,由一辆大巴直接送到埃及和加沙的边防检查站,换乘另一辆大巴直接送到加沙地区。
在每日的炮火里,加沙的居民仍在努力维持着生计。由于冲突,现在加沙地区每天只有2小时有电,在有限的时间里,人们抓紧时间给手机和电池充电。阿里的父亲在加沙地区一所联合国学校当老师,阿里从小就在这所学校上学,“每周上六天课,三天上午,三天下午”,阿里说,这样安排是因为加沙地区没有那么多学校,“只能一拨人上午上课,另一拨人下午上课。”
加沙地区的主要大学有4所,不过由于地区封锁和经济落后,很多人没有工作的机会。大部分人只能待业,领取救济维持生计。加沙地区也仅有寥寥几家“医院”,但这些医院并不具备手术能力。口岸不开,伤患没有办法到外边求医。雷克说,他罹患癌症的父亲因此得不到治疗。
(摘自《新京报》 韩旭阳/文)endprint