怀念母亲

郝志远

2013年2月20日，农历正月十一，养育和陪伴了我整整60年的母亲，以百岁高龄，撒手人寰，永远地离开了我们。我知道，这一天迟早会来的。多年来，我无数次默默祈祷，希望我慈爱的母亲能够长命百岁，这个愿望总算实现了。但依母亲的身体状况，我总觉得她还可以再坚持几年的，却不想刚刚跨入百岁门槛，她就毅然地走了，这是我非常不情愿的，也是感情上难以接受的现实。

在这个蛇年春节的前后，母亲的安危，像一块沉甸甸的石头压在我的心头。在春节前的几天，我还是秉持先公后私、以忠尽孝的原则，忙着处理审计厅的公务。2月2日，腊月二十二，我到定点扶贫的静乐县上双路乡农村慰问了贫困群众，傍晚时分回到家中，得知母亲从中午起吞咽困难吃不下饭。开始还能喝点流食，到春节以后，就逐渐纯粹不能进食。几经了解，这是一种逐步发生的吞咽功能退化症状，目前医学上没有什么办法，靠着掺水饮入少量葡萄糖、氨基酸类营养物质，也难以从根本上逆转。我们试图通过静脉滴注给入较多营养物质等以求改善，但遭到母亲的坚决抵制，她一次次地推开输液的针头，让我们手足无措。开始几天，她还能说话，她固执地认为自己已经到了该走的时候，坚决抵制任何治疗。

在母亲不能进食的20天时间里，眼睁睁地看着她憔悴消瘦，我心急如焚，而又无能为力，明知如果送到医院就医也无良法，而且会无端地折腾一通，徒然给老人增加痛苦，我不能那样做，即使老人非走不可，也要让她躺在自己熟悉的家里静静地离开。到了2月19日下午，趁着她有些昏睡的迹象，我请教一位熟悉的医生后决定再次争取给她输液，那天下午，我到药店购买了消炎和营养药物，傍晚时分开始输液，这时，母亲实际上已经失去抵制的能力，输液持续了好几个小时，液体和药物一滴一滴地输进去了。开始，我还暗自高兴，希望药物能够起作用，希望母亲顽强的生命力能够再次战胜死神，能够继续安详地度过幸福的晚年。但是，结果并未如我所愿。我为母亲做的最后一件事，是帮助母亲完成了她生命中最后一次大便，扶着她虚弱的身体，用卫生纸反复地擦，却总是擦不干净。不知母亲为我擦了多少次，而母亲只用我擦了一次。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”在我这样的年龄，体味母亲的恩情、儿子的责任，感受深刻。即使老人已经对子女的表现满意了，那也只是说明他们要求不高，容易满足，并不等于我们已经做得到位。实际上，无论我们做子女的怎么关心老人，也远远比不上老人对我们的关心。无论我们怎么孝顺，也难以报偿母亲的恩情。这种歉疚，将会伴随着我生命的全部历程。

后事简办，是母亲的遗愿，也是我的选择。我没有告诉工作单位任何人，由于担任“一把手”，免得人们知道了又是看望又是送礼，包括母亲每次生病、住院，我都严加保密，把好这个关口。众多的朋友也一概没有相告。不是自我标榜，但这种自觉性我是有的。就是我和姐姐两家，孙子、外甥们，叫了老家几个亲戚，找了几个帮忙的人，在那样一个寒冷的季节，一个阳光明媚的日子，我们在坟地里挂起了简易的挽幛，摆放了花圈，在一片庄严肃穆的气氛和孝子贤孙们的哭泣中，我们送别了母亲。我为母亲写的挽联是：“含辛茹苦百年历经磨难抚养子女成人恩重如山 行善积德一生未曾享乐撒手人寰西去痛惜似海”。母亲一生都是平凡的，默默无闻的，她的晚年更是平静安详的，在她生命的尽头，又是静静地离开了我们。

母亲在百岁之际辞世，也并无大的疾病和痛苦，甚至她自己已经知道什么时候要走，可以说是实现了善终，实现了“五福临门”，应该说是悲中有喜，祸中有福。虽然母亲对我的表现很满意，人们也说我是孝子，但我心中还是有难言的愧疚。多年来，虽然心中无时不在牵挂母亲的健康，但公务在身，多在外，少在家，陪伴母亲的时间太少。最让我痛苦不已的是，有过多少次更多孝敬母亲的机会，我却要等待工作不忙的时候去看望她。就是在母亲临终前的日子里，我也没有为此放下工作，明知马上就要交班，还是一如既往把工作放在第一位，家事次之。总是想着等有了时间再好好陪陪母亲，而正当我到了工作不忙的时候，母亲却已不再等待。留给我的是无限的痛切和追悔！

当母亲在世时，即使我已到了五六十岁，仍然是母亲眼中的孩子，对子女特别是我这个儿子的关心呵护，早已成为母亲生命的全部，成为她活着的最大意义和最高目的。即使在弥留之际，母亲仍然念念不忘的，是嘱咐我工作学习不要总是熬夜，吃饭不要凉了，天冷多穿衣服，真是无微不至。母亲对我的养育、疼爱，在我的记忆中是那么熟悉，那么深刻。真正留下记忆的事，应该是五六岁以后了。我幼年、少年时，家境贫寒，父母能够给予我的照顾，就是他们节衣缩食，保证我的营养和正常成长。那时家里养几只鸡，要用卖鸡蛋的钱购买咸盐和点灯照明用的煤油，但就是这样，父母还是要从中留下给我吃的鸡蛋，只要有了肉，总是优先保证我吃。在我幼时，特别是20世纪六十年代初的三年困难时期，粮食缺乏，母亲总是把紧缺的粮食首先用于我，多数时日，锅里做饭都是两样，父母随便吃些充饥的东西，把最好的东西给我吃。到了我稍微懂事的时候，经常对这种特殊待遇提出抗议和抵制，却总是不起作用。在那种十分贫寒的环境下，母亲以极为有限的条件在生活上给予了我最充分的关爱，然而她对我人格的形成、对我的学习、做人要求十分严格。父亲去世较早，在我12岁时就离开了我们，母亲和我相依为命，度过了漫长的岁月，把她长期艰难生活中铸就的正直诚实、刚正不阿、坚强不屈、公正无私、勤俭朴素的品格毫无保留地移植给我。至今记得，她对我说过最多的话是，“人穷志不穷”，任何时候都要刚强，“不蒸馍馍也要蒸（争）口气”。即使在最困难的时刻，母亲对我和姐姐的上学、接受教育却从未犹豫，始终是坚定不移的。

母亲出生在山西河曲县井峪沟村一个破落的地主家庭，7岁丧母，9岁时她的父亲走西口，一去不返，与奶奶相依为命，历尽人间的苦难与辛酸。一位本家的伯父带她到了岢岚，与父亲结了婚，靠租种土地为生，而后买下200亩土地，逐步过上了温饱日子。又逢日寇入侵，颠沛流离，几经搬家，生活一直不是很稳定。在年轻时，曾受到失子的打击，他们的第一个孩子是个姑娘，长到15岁时病故，伤透了心，后来又先后生下了姐姐和我。这是上天赐给他们的最高奖赏，看到我们姐弟俩茁壮成长，他们感到莫大的安慰，不管承受多么艰苦的劳动，不管经受多么贫穷的煎熬，他们的精神世界一直感到无尚幸福。他们以拥有一双正直善良、勤奋好学的儿女为骄傲，为村里左邻右舍所羡慕，当然也不乏嫉妒和排挤。家族势力在农村具有很大影响，由于我父母在后来定居的村里是外来户，势单力薄，遇到有利益冲突的事，就会有明显的表现。从我记事起到外出上学、工作前，对这种现象已深有感受。母亲生于民国初年，大概那时辛亥革命的风潮还没能席卷到河曲、岢岚这样的小地方，她还是未能摆脱裹小脚的命运，一双被束缚变形的小脚，怎么能适应长期繁重的农业体力劳动？这简直是难以想象的。在农业合作化之前，妇女在家做饭带孩子，但集体化之后，不分男女，都要参加集体劳动。母亲几乎每天都要披星戴月地参加生产劳动，包括春夏割草、秋收。割草是论斤计工分，我上学以后每逢星期天和假期，都要帮助母亲割草。在我刚上小学时，父母亲中午基本上都在田间劳动不能回家，把我中午的饭放在窑洞窗台的“猫道”口，放学后回家自己取了，在院子里就着凉风把干粮吃了再去上学。父母亲在野外劳动，早饭是稀饭加点窝窝头，中午吃点冷窝窝头之类的干粮，晚上天色漆黑了才能回家，还要做饭，这是一天里最主要的一顿饭。那时我们家乡做饭要靠烧柴，有时风向不对，灶火冒烟，熏得人流泪不止，还吃不上饭，有时遇上下雨天，柴都淋湿了，也会发愁吃不上饭。尽管在那样的环境下，我们一家人一直在满怀希望地生活，没有被困难击倒，反而把一个个困难甩在了脑后。我经常可以听到母亲爽朗的笑声，直到她的晚年，这笑声一直是鼓舞我前进的强大动力。父亲去世后，母亲经历了最为艰难的一个时期。那时我刚上初中一年级。好在我姐姐已经参加工作，尽管工资不高，但也可以给家里一定补贴，这在当时的农村也是少有的。父亲去世的第二年，“文革”开始，学校不能正常上课，我可以回村劳动，承担了砍柴、担水等重体力劳动。不久，我参加工作，抽空回家砍柴担水，帮助母亲承担一些重活。后来我上了大学，又到了太原工作，假期砍好柴，也备一些冬季取暖的煤炭，但母亲还是要自己去砍柴，那时村里人吃水要从河里挑水，要爬一道坡，母亲经常自己挑水，很不安全，尤其到了冬天，要从冰窟里取水，这显然超出了母亲这样一位小脚老人的能力，有时我说好了花钱委托邻居给母亲担水，但我走后，母亲为了省钱，还是要自己挑水。直到1985年，母亲72岁时，我在太原分到了房子，才把她接到了太原。这以后，虽然母亲在我的身边，可以得到我的照顾，但实际上，由于我工作忙，妻子上班远下班晚，到母亲86岁时，她老人家每天还给我们做午晚两顿饭。直到2005年，母亲92岁之前，还为我们洗锅洗碗。2005年，因肺部感染母亲住了一次医院，那次未能彻底治愈，留下了肺部纤维化这样一个较为麻烦的后遗症，伴有吞咽困难，动辄会出现呼吸困难，不能顺利进食，但凭着母亲顽强的生命力，又一次得到了逐步恢复。后来还能做一些洗锅洗碗、洗菜等家务劳动。最让我过意不去的是，每天早上，妻子上班早，做好了早饭，本应我照顾母亲，母亲却担心我吃饭凉了，总要替我热饭。你不让她做，她也要做，否则还会生气。这就是伟大的母爱！同时，热爱劳动，是她一生的天性，只要一息尚存，她就要承担力所能及的劳动。我们也认为，适当的体力劳动和活动对母亲的健康是有益的，在安全的情况下也不反对她做。但也摔过几次跤，一次比一次后果严重，每次都是有惊无险，但即使是软组织损伤，对一个高龄的老人来说也会带来极大的不便。每一次的磕磕碰碰，都会给我留下极大的愧疚。尽管我的妻子、我的姐姐姐夫、我们全家人都很爱护和孝敬母亲，但总有很多照顾不到的时候。令人欣慰的是，母亲直到去世前，脑子一直十分清楚，她不识字，却可以准确地推算出每天的日期、每个节令的日期，她可以随时说出一些二三十年前只见过一两面的我的同学、同事及其孩子的名字，还能记得我同学父母住在哪里，有时连我都淡忘了的情节，她却能准确地说出。母亲一生富于智慧，虽然没有上过学，不识字，但她思考问题还总是有深度的，有时会用很尖锐的措辞对我提出批评和质问，她的思维能力，简直难以让人相信她的年龄。遗憾的是，近四五年来，她的听力不断下降。在一年前，她还可以用手机和我姐姐通话。但去世前的几个月，听力更差，和她说话需要很大声音，给交流带来较大困难，有些想和她个别说、不适合高声喊的话，总是没有机会讲，这也是给我留下的一个遗憾。直到弥留之际，在她生命的最后几天，她的意识都是清楚的。最让我难过的是，这次她似乎做好了要走的思想准备，一再表示她感到很累，一再地提醒我，她这次要留下我们了，不会超过正月了。似乎因为不愿看到我们难过，一反常态，表现得十分决绝。甚至看到我流泪，她都要骂我“没出息，哭什么！谁家老人还有不死的！”

母亲虽然离开了我们，但她留给我们的精神财富是永恒的，永远是我前进的不竭动力和强大的精神支柱。母亲的双手、双脚都有一条横向的直纹，母亲经常给我看，自信这是她生命中的一个密码。我想是的，虽然我解释不了，但那一定是非常吉祥的一个象征。母亲是我们村、也是我工作过的几个单位的寿星。也许，她的基因还会延续，她还会继续庇佑着我们。

在母亲去世的最初几个月，我难以从痛苦中自拔。虽然母亲以百岁高龄辞世，已是幸事，但母亲和我一起生活的时间越长，感情越深，依恋越强，使我越难以面对母亲去世这一现实。如果母亲身患不治之症，我会易于面对现实。但母亲表现出的健康状况，如果不是突然间发生吞咽困难，我觉得她完全可以再幸福地生活几年的。几个月里，只要回到母亲生前居住的房间，只要看到母亲的遗像，只要想起母亲的音容笑貌，我就止不住地热泪盈眶。再过几天，就是母亲去世一周年了，我是流着眼泪写下这些文字的。今天是正月初二，想起去年今日，母亲还可以与我谈话，而今天母亲与我们却已阴阳相隔。一年来，我经常不由得想起母亲，潸然泪下。虽然这种情绪也在逐步平息，但此刻，在普天同庆春节的喜庆时刻，在我用这些粗浅文字来表达对母亲的怀念的时刻，我的灵魂又一次穿越痛苦的隧道。我想，我们每个活着的人，年轻些的人，纪念自己已故亲人，补偿对亲人孝道最好的方式，就是要按照亲人生前的愿望，以更加负责的态度，做出让亲人们欣慰的业绩，为社会、为人类多办好事，让天下更多父母、更多儿童过上更加美好的生活。母亲，您一定同意儿子的想法。儿子参加工作以来，一直秉承“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的古训，廉政勤政，尽忠职守，以忠尽孝。不能陪在您身边的时间，我都在竭尽全力为国家服务、为人民服务。儿子永远不会辜负您的希望，一定会不懈努力，做一个对国家、社会、人类有益的人，做一个高尚的人、脱离了低级趣味的纯粹的人。您的儿子曾经两度被提名为“中国青年十大杰出人物”、“中国十大杰出青年”候选人，我会珍惜这一荣誉，永葆杰出品质，让您含笑于九泉之下。妈妈，安息吧！