狼图腾

国内中学生的阅读圈子想来不大，繁重的课业要占去大量的时间，互联网实在又魅力无穷，导致传统的阅读有些兴味索然。其实，“读”的绝对数量并不少，读课本的晦涩、读网络的跳跃，眼和脑接受的信息，比起以前物质匮乏的时代肯定是大多了。只是读书自有一套规则和模式，以及由此形成的独特乐趣，这样的乐趣，中学生朋友们享受得越来越少了。

即便圈子被压缩，社会上林林总总的风气动向，免不了对中学生朋友们产生影响，尤其是流行文化，比如说，畅销书。我一直觉得畅销书是很奇怪的一种东西。你不知道它什么时候来、怎么来的，忽然就带着万千宠爱的光环来到面前。这个时候如果有幸一睹芳容，通常都有百闻不如一见的觉悟，然后不忍释卷的缠绵，直把书里的奇谈奉为人生的信条。怪就怪在，它去也匆匆。等到它走了你再寻觅痕迹的话，难免奇怪当初为什么会爱上这么个家伙，像谈了一场不着边际的恋爱。

在形形色色的图书世界里，畅销书简直就是玉树临风的翩翩公子，十几年也就那么几十本，每一本都赫赫有名。比如说，《谁动了我的奶酪》，用讲故事的形式化解了人们心理上的误解；《穷爸爸、富爸爸》，重建了人们的财富观念。我记得有一本叫作《哈佛女孩刘亦婷》的，爆有名，讲的是刘亦婷在父母的悉心栽培下，名校哈佛金榜题名的故事，可谓是那个年代中学生的噩梦。放纵玩耍时，同学中谁提一句“刘亦婷”，立马驱散人群。不过买这本书的不看，（被逼着）看这本书的，宁愿这世上没有这本书。以至于某个女孩向父母吐露真言，“一听刘亦婷就烦”。那是怎样黑暗的一个年代啊。

还有一本《达芬奇密码》，今天回过头去再看，我实在不能明白它为什么在中国成为人人捧读的一本小说。要说情节惊险、文字动人，丹布朗的确是有那么几分功力。只是说实在的，通俗小说如此创作水准的，被译介来中国的可谓车载斗量，没什么天大的稀奇。要说丹布朗用小说的形式演绎了与《圣经》有关的一系列秘闻，大部分中国读者并没有与此相关的知识储备与底层记忆，这些似是而非的故事又何来如此惊人的吸引力呢？我记得是初入职场的时候听闻了这本小说，前辈们都在看，还饶有兴趣地讨论其中的细节。为了到办公室能够坦然和众人打招呼，我带着做功课的虔敬之心将它读完，感觉到身心都经历了一次欧洲传统文化的洗礼。真的是太精彩了——我默默地告诉自己！然后的然后就是把它遗忘。多年以后，想起这本书的唯一价值，就是提醒我，读书切不可人云亦云。评书只求真小人，别做假君子。

差不多在《达芬奇密码》红遍大江南北的同时，另一本畅销小说横空出世了，那就是我们今天要介绍的主角《狼图腾》。据作者自己介绍，正版书销售500万册，盗版数字保守估计是正版的3倍；长年占据畅销书榜，历时十年，一直盘踞畅销书前30名中的位置。最近，作者不无得意地（出版社想赚钱）出了一个十周年纪念版。可以预计，《狼图腾》在今后一段不短的时间里，还会保持低烈度的畅销。

一本书出世时当畅销书，后来转型当长销书，“人生”可谓完美。要论持续地受到关注，和对中国社会比较深层次的影响力，《达芬奇密码》估计是比不过了。还有一点比较有趣，《达芬奇密码》在写作之初，是奔着畅销去的，凡是在传播方面有助于畅销的元素，它一应俱全。而《狼图腾》则不然，它几乎没有女性角色，更谈不上或婉转或暧昧的爱情；它没有主线剧情，不存在吸引人一直看下去的悬念设置；它没有让人过目不忘的恶人，也就没有正义战胜邪恶的所谓情感释放。作者姜戎可能在完成一个不得不完成的人生使命，意外收获了一本畅销的小说，这个我们稍后再谈。

《狼图腾》甚至能不能被称为一部小说，也存在争议。只因为这本书的主角太特殊了——狼，不是特定的一只或者某一群，而是蒙古草原狼这个族群。

说了半天，《狼图腾》讲的是什么？北京知青陈阵在文革中，响应“上山下乡”的号召，主动来到内蒙古草原，成为一名羊倌牧民。一直在城市生活的陈阵，刚来到草原，立即就被卷入持续多个世纪的牧民与草原狼之间原生态的战争。草原狼的狡黠多智与卓绝战术，时常让牧民蒙受重大损失。人类通过与狼族的战斗，磨砺了心智，强健了体魄，也常常让狼群尝到厉害。同时，草原狼的杀戮本性惊人，每年大量屠戮黄羊、地鼠和马驹，为牧民们保存了天然草场不受过度侵害。人与狼，千百年来维持着你死我活、此消彼长的动态平衡。人类只要稍有不慎，立即就会遭受狼群所代表的大自然的惩罚，牧民因此时刻保持战备的状态，与狼群产生了一种惺惺相惜的奇妙情感。

陈阵像所有汉族人一样，初入草原的时候恨狼怕狼。眼看狼群兽性难驯、凶狠残暴，让牧民们终生不得安宁，他厌恶狼的贪婪。可是，被称为“马背上民族”的彪悍蒙古牧民，并不欣赏马，唯独信奉狼，甚至达到崇拜的地步。牧民欣赏狼的战斗意志、学习狼的围猎本领，甚至死后以尸身喂狼，以此为最完美的归宿，这一切又让陈阵迷惑。终于，带着巨大的好奇，陈阵学着牧民去掏狼窝，冒天下之大不韪地在蒙古包里饲养了一头小狼。在与狼艰难的磨合过程中，陈阵的生命也获得了成长。

当然，如果《狼图腾》只是写了这样一个人狼相处的故事，不过是一部有点小情小趣的动物小说。刚刚提到作者姜戎在内蒙古草原生活了十年，后期即开始打这部书的腹稿，其后又历时十几年几易其稿完成了《狼图腾》，不折不扣地是用“半辈子”写了这样一本书。作者要写的远不止草原狼这么简单。

姜戎认为，蒙古人曾经席卷全球的伟功，靠的就是他们与蒙古狼永不停歇的争斗。而曾经被蒙古人征服的民族，包括汉族，是所谓的“农耕民族”。农耕民族被安逸的土地和驯良的家畜羁縻了血性，因此才不断陷入被征服的轮回里。

在这种认识的基础上，《狼图腾》主张重新书写历史。以前的史书是怕狼的汉族人写的，贬损了狼的价值。作为四大文明古国之一，中华民族存续至今，凭借的不是通常史书里描述的抵御外敌的英雄。这些游牧民族的“外敌”，不仅不是敌人，反而是中华民族的新鲜血液，他们每输入一次狼性，中华文明就在其后不久，迎来一轮文明的辉煌。

《狼图腾》里提出的观点，无疑会让许多传统的中国人不舒服。况且姜戎对草原生活感悟颇深，对汉族里的“羊性”（羊会盯着同伴受死而绝不反抗，被视为最无能的草原生物）深恶痛绝，简直毫不掩饰要成为汉族的“叛徒”，要对汉民族传统的观念进行“清算”。《狼图腾》发表之后，除了收获媒体的赞誉，也引起了许多争议。与姜戎一起插队的知青，甚至联合起来反对他，说姜戎的描写严重脱离现实，双方至今仍然口角不停，也算从侧面印证了《狼图腾》影响的层次之深吧。

在《狼图腾》故事的最后，陈阵饲喂的小狼最终没有屈服于人类的驯养而早夭，狼群在人类对草原无知的开垦之下被驱赶出境，缺失了草原狼的蒙古大草原，就像失去了灵魂的老人，一天天凋敝下去。结尾看不到一丝希望，似乎反映了作者姜戎内心的绝望。人的自我认同是很重要的，一个人无法认同自己，无疑是一种痛苦，遑论否定哺育自己的民族文化本源呢？

谁在读《狼图腾》？感悟最多的可能是中国企业家群体了。《狼图腾》上架的那几年，狼性、狼文化、狼精神成为企业家激励团队不时挂在嘴边的口号。优胜劣汰固然能带来企业效益的提升，但是一味强调竞争，也让中国社会少了许多充满仁爱的相互宽容。

我认为，凡是畅销的，总是因应了某种社会心理。十年前《狼图腾》的畅销，大概可以理解为，人们渴望通过公平的竞争，实现自我生存的价值。十年以后再读《狼图腾》，依然有价值，只是这种价值转化为团队的合作或者人与自然的和谐。

书籍总是呈现出我们希望它呈现的面貌，历史又何尝不是如此呢？endprint