于世洋
One
接到苏墨电话的时候,我正好走在校园里的石板小路上。他的声音无比激动而又如释重负般地轻松:“于悦,高考结束了!”
我没有忘记。那是6月8号,初夏,傍晚6点。橙色夕阳浸染着远方的天空,空气中有洁白的栀子花尽展的芬香。
Two
我和苏墨是因为画画相识的。
初二的时候,我所在的中学主办了一次全市中学生绘画比赛。尽管这次比赛只在地方报纸不起眼的角落里登了个消息,但对我们来说,算得上一场盛会。
我和苏墨分在同一场地,比赛持续了两个小时,就在即将结束的时候,教室后面突然出现了一阵骚乱,一个男生拿着一张被水泼湿、惨不忍睹的画纸冲了出去。
原来,这个自恃绘画水平高的男生指着苏墨的画窃笑,对身旁的同学说:“你瞧,像是个菜花!”这下子惹毛了苏墨,他抓起身边的一杯水,狠狠泼了嘲笑者的画。那个男生也不示弱,一把夺过苏墨的画,三两下子,揉成了一个大纸团……直到老师过来调解了许久,两人才善罢甘休。
由于在我们学校举办,比赛结束以后,身为美术兴趣小组组长的我帮助老师整理上交的参赛作品。正欲离开时,忽然听到一个声音从楼梯口处传来:“我见过你的画。”
我回头望去,只见一个白衬衣、干净短发、眉目清秀的少年。
“你是于悦,你的《在水一方》得过省级一等奖,我在报纸上看到过。”少年努力抚平一张皱巴巴的画纸,“我画得真有那么糟糕吗?”
说实话,几何,色彩,肌理,在我看来,都有点怪异。但当我认出他就是那个为自己的作品怒发冲冠的少年时,不由小心翼翼地答道:“还不错,你的画很别致。”
他笑了,眼睛变得亮晶晶的。
我们就这样成了朋友。
Three
苏墨告诉我,他的爸爸是画家,开了一间画室辅导艺考学生。苏墨的画虽然另类,不符合大部分人的审美标准,但父亲却鼓励他继续画下去。
苏墨说这些的时候,语气里充满了自豪。而对我来说,即使他的作品我无力欣赏,仍然希望他能坚持自己。
后来,我们几乎每周相约出门写生。每当我背起画板飞快地跑下楼时,他都站在楼下,静静地对着我微笑。
春日落英缤纷的郊外小溪,夏日月朗星稀的虫鸣之夜,秋日铺满落叶的林荫小道,冬日白雪皑皑的仿古建筑。我们一张一张地画,都相信自己的画笔比相机可靠。我渐渐爱上了和他一起画画的日子,我感到这是浪漫的,甚至是诗意的。也正是因为这些练习,我的作品也小有名气,获得了更多的奖。
我曾参加了苏墨爸爸的艺考班组织的写生。
我们来到安徽西递村,画典型的徽派建筑。
弯成一弯的小桥,湖光山色的倒影,同学们三五成群抑或独自而坐。南国风景优美,我偷瞄苏墨,他的身影在山水间显得安静而疏离。
风景画是我擅长的领域,一个下午至少完成三幅水粉。画完之后,我正望着远方出神,肩上突然被拍了一下。
转头一看,竟是苏墨。
“有一只甲虫,趴在你后背很久了,我看你在认真画画,就没有打扰你。”
他怎么知道有甲虫在我身上停很久了?难道他一直在看着我吗?
苏墨帮我赶走甲虫,我的心里七上八下,也有小小的窃喜。
那是中考结束后的暑假。只是我们没有如愿考上同一所学校。
Four
升入高中后,由于住校,我们见面的机会越来越少。
再一次和苏墨相约是在高二暑假,同样跟随着他爸爸的艺考辅导班,前往甘南藏区,桑科草原。
草原最美是夏天。草场铺天盖地的广阔,平滑如毯;成群的牛羊闲适慵懒,缓步而行。
那时苏墨已经成长为俊朗的青年,他画画时手背的静脉凸起,如同蜿蜒的河脉。身着长袍的当地小姑娘总是躲在阿妈身后,惧怕生人贸然提出的合影要求,却会害羞地请他帮自己画一幅画像。苏墨十分乐意,他画着画着,嘴边不经意溜出悠远的调子,声音不大却别有韵味。收工的时候,他和父亲相互击掌,笑声爽朗。
那天的我努力不去注意他,一个人在烈日下画得特别卖力。因为我知道,未来一年之内,这可能是我最后一次摸到画笔了。
脑海中总有两个声音扰得我心神不宁。
一个声音来自于爸爸妈妈:“悦悦,你成绩也不差,为什么非要艺考?悦悦,画画可以缓一缓,而高考,是决定未来人生的大事啊!”
另一个声音来自于自己:“于悦,你已经长大了,马上就是成年人了,你可以决定自己的未来。于悦,继续画画吧,不要放弃你热爱的事情!”
只是爸爸妈妈的声音最终淹没了我自己的声音。我作了一个人生迄今为止最重要的决定:不参加艺考,走上高考的独木桥。作出决定的那天晚上,我大哭了一场。
草原夏夜,星空灿烂。温差使得夜寒通透入骨,大家点燃篝火,围坐在一起交流作画心得,而我独自一人坐在角落里。
苏墨走过来,什么也没说,只是把自己的外衣披在我的身上,陪我望着漫天的繁星。“苏墨,对不起。”我鼓起勇气,“我要高考,不画画了。”
“你不应该放弃的。”
“是啊,我不应该放弃,那我应该放弃的是什么?”说完这句话,我的眼泪夺眶而出。
苏墨轻轻叹了口气:“于悦,你是有天赋的。你没有对不起我,你只是对不起你自己。”
原来,我只是,对不起我自己。
“我想好了,我要参加艺考。” 苏墨最终还是对我微微一笑,“既然已经决定了,那我们就一起加油吧。”
我哽咽着点点头,轻轻地靠向他的肩膀。我知道,我该相信他的,因为他的眼睛依旧明亮。
Five
备战高考的一年中,我们几乎没有来往。
后来苏墨说,画和人是一样的。他早就知道我会妥协。因为当我们第一次相遇,我的眼神就出卖了自己,明明觉得他的画不怎么样,却昧着良心说还不错。
苏墨说得没错,我向来唯唯诺诺。比如说我的画,尽管得过很多奖,但那些真正表达了我自己的想法吗?那些画在老师的指导下,在中规中矩里加入些许符合当下价值观的创新,讨巧而又不会过火。
苏墨说他有时候很羡慕我的“中庸”之道,而我又何尝不羡慕他对创作自由的不懈坚持,羡慕他做着我不敢做的事,追求着我向往的生活?
只是,我们终究还是孩子。
苏墨艺考的结局简直一塌糊涂。
他的绘画和艺考的要求相去甚远,或者说衡量标准根本就不相同:苏墨不想画那些“流水线”作品,他画了一幅奇异诡谲的画,不出所料,无人欣赏。
时光飞速前进。
高考过后,我没有如愿考上父母期望的艺术设计专业,因为一分之差,被调剂到了园林设计。
但好歹和画画还是有点关系的,不是么?我一边收拾行李,一边这样安慰自己。
如今,一年已经过去。我的专业学得差强人意,但总觉得自己的生活缺了些什么。
Six
所以,你应该可以想象,时隔一年接到苏墨的电话,是一件多么出乎意料和振奋人心的事。
挂掉了电话,细嗅夕阳下温暖的栀子花香,我仿佛又回到了和苏墨一同外出写生的那一个个美好的日子。我想起了离家来上大学的前一天晚上,苏墨打电话把我叫到楼下,一本正经地告诉我,他要复读。
“于悦,我想好了,我要复读,我要考上美术学院!”
那天我们聊了很久,经历过艺考的失败,他终于明白一直以来的坚持其实也是一种逃避的心态——活在自己的世外桃源,不愿面对真正的竞争。
“我们不能决定那些已经既定形成的事物,但我们能决定自己该做什么。”
我不会忘记,苏墨说这话的时候眼神是那么明亮。
跌跌撞撞,途经成长的缭乱时光才发现:成长或许不是一个人该不该去“适应”社会的问题,而是一个人在社会的影响下是否能保持一份自我的问题。
我相信,于千千万万人之中,苏墨一定能寻找到自己的位置,拥有面对挫折失败的勇气,拥有生存必备的坚硬和柔软,拥有一个男子汉应有的担当!
也就在这个暑假,我重新从柜子中找出了画板和画笔。
我要投入每一件自己认为值得的事情。我要勇敢地生活,豪迈地爱恨。因为,这是只有一次的人生,谁都无法重来。