成幼殊 “文坛新秀”耄耋获鲁奖

余玮

成幼殊曾自称“文坛新秀”，其实她是20世纪40年代活跃于诗坛的女诗人，时为上海圣约翰大学学生。后来，她参加共产党所领导的上海地下工作，业余写诗仍不倦，曾以“金沙”为笔名写出了许多人们传抄的好诗。抗战胜利后所写的纪念昆明“一二·一”死难烈士的歌曲（词作）《安息吧，死难的同学》及《姐妹进行曲》曾广为传唱。新中国成立后，她成为共和国第一代女外交工作者，曾多年在驻外使馆任职，驻于新德里、纽约、哥本哈根等地，工作之余仍痴迷于诗，几十年少有间断。年近八旬的她才出版第一本诗集《幸存的一粟》，在81岁高龄时诗集获得鲁迅文学奖诗歌奖。

在鲁迅文学奖颁奖晚会上，主持人说：“您的获奖打破了这样一个思维定势——诗不仅仅属于年轻人。”成幼殊妙语连珠，她的幽默让人惊叹：“您说得很对，年轻人往往都是诗人，但不能倒过来说，年纪大的就不能当诗人。如果您有一颗年轻的、爱诗的心，您就会继续年轻，继续爱诗。”面对鲁迅文学奖的殊荣，她说：“我很感谢，也很高兴，能在81岁时站在这里，成为21世纪的‘文坛新秀！”成幼殊谢幕的这句话令全场掌声一片。

眼前的老诗人，让人感觉岁月的无情，看上去她年迈而衰弱。但是，如果真正走近她，触摸到她的精神世界，那么可以感受到她的年轻与激情！

不怕火炼的“金沙”闪异彩

成幼殊的诗情在少女时代就已喷涌。13岁那年，她开始写诗，诗情从此被点燃，诗歌让她充满活力。有人评价她的诗歌创作：“为心灵开垦也好，为精神拓荒也罢，它酝酿的过程都是甜蜜的享受。我欣赏幼殊前辈接受现实又超脱现实的那双慧眼，惊叹于她跨越尘世所收存的一个个审美瞬间。”

在18岁进入圣约翰大学之前，成幼殊戏称自己是“失学青年”，因为战乱和生病而小学教育不完整、16岁从香港到上海之后就没有再上中学，而是由母亲请了家庭教师，在家学习英语和数学。考大学时值抗战期间，上海处于日军占领之下，不少国立大学搬走了。位于租界“孤岛”中、由美国人办的圣约翰大学就成了成幼殊当时不多的选择之一。

成幼殊回忆，在她大一时候参加的“文汇团契”中，悄悄流传着美国记者埃得加·斯诺的《西行漫记》以及其他进步书刊，这让正在探索前途的成幼殊深受震撼。和革命书籍、思潮伴随而来的，是危险。进步的同学被特务跟踪，躲藏在她家里；而她一把火烧了在日伪统治下可能获罪的纸纸片片——“呵，火，烟，灰烬，/不，那不是真正的摧毁，湮灭！/烧吧，且猖狂地烧，/仇恨的种子啊，/在忍回的泪影下怒茁！”这首《火之祭》描绘的就是惊险往事。老电影里那些命悬一线的危急场景她经历过。

20岁前后，应该是成幼殊诗情茁壮的时期，这阶段她的诗歌创作数量最多。日后，自己的作品能获鲁迅文学奖，与她这段时间的创作历练习无关注。当年她取笔名“金沙”，是因为她感觉到“二十岁的年华，/如闪烁的金沙，/青春是美丽的，/就连沉重的悲哀，/也清澈如溪水”（《金沙》），体现了她对青春与生命的热爱。《金沙自白》一诗曰：“虽然我很小，/我是金的。/把我放在火里，/我还是金的。//虽然我是金的，/我很小。/把我和别的我放在一起，/不然我就没有了。//我总在闪光，/我总在笑，/我总是快乐的。//我总在唱，/虽然声音很小，/虽然你也许听不见。//虽然你也许听不见，/我总在小声地唱。//因为我怀着感激，/要反映出灿烂的阳光。”诗里，诗人将自己允命为“沙”，但却是金质的。真金不怕火炼，诗人从未停止过自己的歌声。“金沙”在烈火中经受考验，才能闪烁着金色的光彩，这正是成幼殊信念始终不变的真实写照。

抗日战争胜利以后，成幼殊积极参加争取民主自由的学生运动，是个活跃分子。她和约大同学阮冠三（袁援）、潘惠慈、吴宗锡等筹备中共上海学生运动委员会的刊物《时代学生》（1945年10月创刊），并参与编辑工作。这一年，她在圣约翰大学校友阮冠三的介绍下光荣加入中国共产党。

1945年11月25日晚上，昆明市大中学校6000多人在西南联合大学举行反内战时事晚会时受到破坏。第二天，各校学生联合罢课抗议。12月1日，国民党对罢课学生悍然进行镇压，用手榴弹炸死4人，打伤20多人。昆明“一二·一”惨案发生后，激起了全国各地群众的强烈抗议，民主运动蓬勃发展。成幼殊闻讯悲痛愤慨，在寒风凛冽的冬夜，她为即将举行的上海各界公祭大会写一首歌词《安息吧，死难的同学》，由魏琪（春海）作曲，在万人公祭大会上响彻云霄，一时间广为传唱，后选人革命历史歌曲集《黎明前的歌声》中。

用成幼殊的话说，那是“火热而悲壮的一课”。她的诗风亦随之发生改变，少了纤弱婉转，多了慷慨激越，如“出发，向母亲大地说：/把你的悲痛和苦难/都交给我们，/让我们来承担。/像狂风吹过死寂的森林，/我们的脚踏过荒野，/枯草便会笑着变青！”（《队伍》）“当默负起怀念如一粒灰尘，/踏上万万里不追悔的路程。/任泰山劈面崩摧，/天！我没有权利颤栗！”（《小卒》）“但愿在万千人的锄头下，/大地驮起一片金黄的谷粒，/那时候，没有压榨和欺骗，/流着眼泪的饥寒的兄弟/都得到自由和安逸。/如果你还会在我身旁，/青的天空下，披着阳光，/我想我会欢喜得颤栗起来，而且更懂得爱情。”（《赠》）

时局动荡让诗人敏感的内心更加坚强，她忧患国民，倾情大地。她的作品之所以后来获鲁迅文学奖，因为她诗情的大爱成就了自己。成幼殊的诗并不深奥晦涩，她追求的是一种纯净透明的诗情，努力使生活中真实的情感还原。这里，民族的苦难所导致的，是意气风发和挥斥方遒，是对生命价值的执着追求。

心头的痛和憾

成幼殊出生在出生书香门第，父亲成舍我是民国时期的著名报人。成幼殊的弟弟是成思危（全国人大常委会原副委员长），姐姐成稚瑶更是个传奇人物，本是上海国立音专的高材生，多年之后她在法国以法籍华裔的身份4次竞选总统，不过她真正的目的是在法国传播道教文化。

据成幼殊介绍，父亲成舍我出生于南京下关，因家境贫寒而只读到初中。这个只有初中文化的少年，却在10岁时便立志当记者。1913年秋，自学成才的成舍我进入当地报纸做外勤记者。1916年，18岁的他因言获罪，因在《健报》上刊登反对袁世凯的文章而被逮捕，保释后逃亡上海。1918年，经陈独秀、李大钊荐举，成舍我考取北京大学国文系，并由李大钊介绍，晚间在《益世报》任编辑和主笔，半工半读，后代行总编辑一职。

1924年，成舍我出版了《世界晚报》。这一年，成幼殊出生。“父亲喜欢对我说，你是和《世界晚报》同一年生的。那年10月，《世界晚报》因在头条新闻的大标题中把直系军阀吴佩孚的河南督军张福来的‘福字误排为‘祸而被封。所幸5天后，吴的第三军司令冯玉祥倒戈，《世界晚报》得以复刊。经过这番起落，读者关心，‘因祸得福，报纸销量大增。我这个女儿的出世，竟和父亲办报生涯中所遇的祸福相联了。”1925年，成舍我又相继出版《世界日报》和《世界画报》——他也成了中国新闻史上第一个一人独办三“世界”报的人。成幼殊说：“我和父亲两代人都生逢战乱。我对父亲的记忆几乎总是和艰难的国步纠结在一起。”

成幼殊后来的诗歌创作步入佳境、乃至晚年能获鲁迅文学奖，与她早年家庭熏陶不无关系。因为父亲的熏陶，耳濡目染，成幼殊自幼亲近诗文。“和父亲相处的时间有限，但他给我影响是极大的。”从十几岁到现在，成幼殊只要一想到父亲，就是这么一个硬骨头的形象。“我是1940年秋和生母及姐姐离开香港去到‘孤岛上海的，当年离港是依据父亲对形势的分析。”父女朝夕相处的日子不过短短几个春秋，在成幼殊不到10岁时，父母离异，加之战乱流离，从此和父亲便是聚少离多的，及至1949年10月她悄然离开香港回到广州，其后父亲去台湾，这一别，竟是30年骨肉离散。

1979年9月，成幼殊终于得以在大洋彼岸的洛杉矶，与异母小妹成露茜家和父亲重逢。而那时，她的母亲已经过世4年多了。那一次，恰逢成舍我81岁生日，4个儿女抹去泪水和惦念的痕迹，齐声为父亲唱“祝你生日快乐”。不久，奉调到中国常驻联合国代表团工作的成幼殊梦见母亲“接到了”父亲来自台湾的“电话”，便披衣而起，写下了这在大洋彼岸的梦，遥寄南海外。“梦，就这么短，/这么简单，/卷入波涛滚滚的三十年，/在那一刹那。/生死诀别，/海峡两边的亲人，/没有说一句话。”这是《梦——寄南海外》里的诗句，读来让人心酸。

1991年，成舍我在台北溘然长逝。让成幼殊抱憾的是，父亲曾在信中言“……深信有生之日，必能在西山拜谒你母亲的遗庐”，这一心愿终未能实现。在父亲周年祭时，她写下诗云：“去年春夜/驶来一艘小艇/艇上有饱经沧桑的父亲//父亲邀我上艇/我走上长长的巍颠颠的跳板/——可惜梦醒//海峡间的跳板/山岳间的跳板/生死间的跳板/不见了父亲的小船/也不见了我/和我所在的跳板……”父亲的诗句“生逢战乱伤离散，老盼菁英致太平”萦绕在成幼殊的心头，成为她心头的痛和憾。

81岁“文坛新秀”站上领奖台

2005年6月28日，第三届鲁迅文学奖颁奖典礼在深圳举行。81岁的成幼殊是本次鲁迅文学奖的高龄获奖者，也是一位“黑马”，此前鲜有人知其人其诗其书。

《幸存的一粟》是老诗人成幼殊在近80岁时出版的第一本诗集。诗集中的许多诗作她自己都没有留存，而是她的朋友们、她的诗迷们贡献出来的珍藏。难怪她把诗集取名为《幸存的一粟》。难怪有人说，这正是一个真诗人的本色所在，同时也说明，真正优秀的诗歌作品，无论以何种形式，都是会得到流传。好在历史的眼睛是雪亮的，《幸存的一粟》荣获第三届鲁迅文学奖诗歌奖项。

诗集共五辑，一半以上是1940年代的作品，可以看出她的创作主要集中在青年时期那个风雨飘摇的时代。上世纪五六十年代作品不多，比较集中地重新创作是在1980年代以后。她前期的作品多写个人的点滴体验，有梦幻，有追求，也有苦恼，语言凝炼，疾徐有致，时常用上口语，别有一番意趣；后期的诗多与外国文化有关，显然与她长期从事外交工作密不可分。她不论到哪里，都将诗的触须探到哪里。这两个时期恰好与中国新诗发展的两个重要高峰相应，足见成幼殊的创作与新诗发展保持着一定的内在关系。

“当蝙蝠鼓着翼翱翔，/夕阳的余晖映上窗，/你自窗口转身去琴旁，/那绯红的光彩落了你一身。//我见到绯光轻拂过你左手，轻拂过你的腰身，微倾的头，/迅速悠游，又拂过你寝衣的宽袖，/啊，我邀你再做一次画中人！”这首《绯光》是成幼殊写给姐姐的。诗中，光、人、环境构成一幅美丽的诗意画卷，如现实景色，又如心灵写意，瞬间的感受通过色彩、环境的衬托，结构出美丽的诗意图影。

她的更多作品则抒写了面对人生、现实时的种种感受与思考，以及一些独特的人生哲理。无论是写时代的风云，写国家的命运，写热血青年的志气，还是写骨肉亲情，写校园风光，写日常生活，一切都很自然地在她笔下流淌而出，她让诗情还原成生命的本质状态。她的老诗友屠岸在诗集的序言中说，“幼殊的诗的本质是‘真。一切都是真情的流露，真实的感受，无论笑声还是泪痕，回顾还是前瞻，梦幻还是现实……从她的诗中，可以看到一位女诗人同时又是女战士的真实的姿态、真诚的灵魂。”

诗集获奖，在成幼殊的意料之外。这位81岁的老人拄着拐杖，在主持人的搀扶下颤巍巍地走上领奖台时，掌声相伴。她走得很艰难，她的微笑却很轻松。

这是一位多么开朗、豁达的老人，她不是一个职业写作者，但她是一个成功的面世者，难怪观众席里响起经久不息的掌声，笑声一片。其实，秋到极至就是春。在诗人的内心，有一座温馨的、四季如春的诗歌大花园，被一阕又一阕诗意簇拥着，时光的尖利已经被她诗意地弱化了。主持人也显出了激动，恰到好处地来了一句：“82岁的物理学家可以拥抱爱情，谁说81岁的女诗人不能挥洒青春！”

成幼殊那不一般的家世、显赫的外交官生活、高不可攀的文学奖项，易使产生距离感。然而，这位名门之后、新中国第一代职业外交官、鲁迅文学奖得主，在待人接物上竟毫无虚晃与客套，“外交辞令”、“社交手腕”等等在她那里全消解于无形，脸上永远是真诚的微笑，眼神平善而温蔼，散发着一种平和与淡定的力量。有人说，她那富含诗歌元素的目光看着你，给你以极大的包容和理解，并有效地消解那些世俗的东西。

“我曾觉得，前半生是浪费，/写了些诗，做什么？//我又觉得，后半生是浪费，/没有写多少诗，怎么还活着？//也许我一生都是浪费，/世界不缺少我这一个；//但是，也不算是浪费，/既然每一棵树都摇曳出绿波。”自这首《自我评估》可以看出，在她的生命中诗与生活是无法分开的。生活赋予了她诗的灵感，诗歌美化和充实了她的人生。

鲁迅文学奖从第一届颁布起，就引起公众和媒体对鲁迅文学奖的质疑，这么多年来鲁迅文学奖的程序和规则一直都在不断地调整，做出各种尝试来平衡公众舆论和国家奖规则和立场之间的矛盾。成幼殊没有想到自己的第一本诗集能获得殊誉，荣幸之余，她说：“中国历来被称为诗歌的国度，具有深厚的诗歌传统。以中国文化的旗手式人物鲁迅的名字来命名文学奖，对继承和发扬中国传统的文化有着特殊的意义，期待这么高的奖项以内容说话，不能掺杂其他因素。当然，也不能对一个奖看得太重，不能对一个文学奖要求太高，获奖也并不能说明什么，不过评奖的过程宜公正、公开。”

在中国诗歌界，提起成幼殊的名字恐怕知道的人并不多，但她确是一位真正的诗人，她执着于诗、痴情于诗。这么多年里，她很少停顿写诗的笔。于成幼殊而言，写诗是一种心情、年轻的心情，她在属于自己的精神家园里播种、施肥并收获着。

责任编辑 华南