书是什么？

语词污染令人踟蹰。比如“主观”“客观”这一对词，表达着哲学史中极为古老且重大的问题，可是呢，我就是不喜欢。不喜欢的原因，说起来，是在小时候接触到的红色通俗哲学中，它们同许多别的词一起，给滥用、误用、利用，到了无以复加的程度。连八九岁的小学生写总结，都会说“发挥主观能动性”，结果就是，等长大后，对这短语中的每一个词，都有厌恶之意。只好尽量回避使用，或者找替代物，不好找，但也不是完全找不到。

比如说，在某个特定的意义上，主观与客观之别，可以看成是个人与公共之别，主观的就是私人的，客观的就是大家共享的，是建造个人世界的材料。每人都拥有自己的一个小小世界，他只生活在这个世界中（同时对他人来说，他是客观的，或公共的），在他那里，死亡与世界的毁灭是同一的，然而他的世界之消失，又何尝有损于公共世界的一石一木？对每人来说，世界的核心是自我意识，我走在街衢上，两侧房屋耀眼，一个老头儿在看一个很大的广告牌，我瞧了他两眼，继续往前走，——不论是在叙述上还是实际感受中，我的世界与我同时移动，然而在他人眼中，我不过是另一个面有倦色的过客，出现又消失。我们还可以看路上的行人（我知道不少人有这爱好，还有人拿它当诗的主题），有人打着伞，有人停下来看看脚上的鞋，又抬起头来，还有一个人，手插在口袋里，肩膀绷直，好像知道有人在看他，便注意自己的姿态，——只用一点儿想象力，我们就能看到一个个世界在面前飘浮，是啊，那不只是一位穿蓝色衣服的陌生人，那是一个世界，然而，再杰出的想象力，也无力猜测那是一个什么样的世界，除非他开口说话，说很多话，甚至写书，写很多书，这样我们才知道一点儿，或多或少，而不管知道多少，他对我们来说，仍然是客观的，我们可以知道却无由感受他的世界。

说到这里，可能不少读者同我一起想到了波普尔

的世界三（编者注：波普尔将世界划分为三个基本层次：物理世界为世界一，精神世界为世界二，知识世界为世界三）。波普尔提出，人类工作的产物，比如书、音乐、房屋、工具，还有已知或潜藏的问题和理论等，有某种实在性，值得与通常说的物理世界及精神世界区分开，而为一独立的“世界”。比如说，地球绕太阳转，是一种物理事实，不论我们发现与否；某天有个疯子忽然想，地球不会是围着太阳转吧，这想法属于精神世界；但自哥白尼以来，这一理论，以及附属的一套证明，就存在于世界三之中了。

作为哲学的外行，我不是很明白这一理论的意义，它是挑衅的，用意不明，好像也不大有解释力。波普尔说，蜂巢在被遗弃后仍然是蜂巢，素数即使没被发现也仍然在那儿，这散发着柏拉图的可疑气味，还有，他坚持世界三之独特地位的理由之一是它的自主性，在很大程度上自在地存在，对我们的影响要大于我们对它的影响，我想他这么说的，心里想的是数学，而不是文学以及他热爱的音乐。

更让人迷惑的是，波普尔认为进入世界三的知识是客观知识，是一种独立于主体的态度和接受能力的认识，或没有认知主体的知识。这是否暗示着将人类拟为认知的主体呢？我不清楚。他的世界三，至少在范围上，有点儿像平时人们说的文化，有些成分，又与“传统”重叠，而当我们提到这些更熟悉的范畴时，认为那是人类共同拥有的，而共同拥有又是什么意思呢？我们常说希腊史诗是人类共同的财富，此处我们是将人类用为一种整体概念，还是个体的单纯集合呢？如果是后者，一个文盲，又是如何行使这高尚的特权呢？当然我们可以假设那“共同财富”辗辗转转，间间接接，最终影响到这位文盲，这是容易想象的，理论上可以推导的，但毕竟找不到这种被动接受的实际路线，说起来有点心虚气短。如果将人类视为历史的整体，又容易引出各种危险的观念。

但不管怎么说，波普尔的世界三是相当迷人的概念，想象一下那个世界，那无主之城，没有管理员的图书馆，没有看守的宝库，人们从世界一，通过世界二，访问这里，而无法停留，因为不存在可以停留的生命形式；人们留下名字、影响，而自身，不论是身体还是意识，只好徘徊在外面。

最典型的例子就是一本书。比如兰姆的《伊利亚随笔选》，我手中的这本，有浅绿色与白色相间的封面，由于保存不善而有些扭歪的书脊，它有重量，书页翻开时有声音，然而按照世界三的概念，这些只是偶然的，书之为书在于它的内容，在于兰姆制造的那些东西，不多也不少。

我阅读《伊利亚随笔选》时，究竟发生了什么？我通过一段桥梁，进入了兰姆的精神世界吗？似乎是，在他的允许下，读者来到他的一个房间，那房间是精心装饰过的，为的是迎接访客。我们无从得知它平时的样子，无从得知家具和梳子、烛台之类的什物在上个星期三是否也在同一位置，不过这毕竟是他人的房间，精美的房间。原来房间还可以这样布置，我们想。

在一篇文章中，兰姆是这么开头的：“看官，假定你也像我一样，是一个瘦瘦怯怯、靠着养老金过活的人，当你在英格兰银行领过了半年的用度，要到花盆客栈，订上往达尔斯顿、夏克威尔或北郊其他地方的住所去的马车座位，难道你就没有注意，从针线街拐向主教门大街的左首，有一幢外表壮观、神态凄凉的砖石结构的大楼吗？”

从这一小段里，我们至少可以看到两个情况。

其一，作家拼命地希望我们感受到他所感受的，或者他所希望我们感受的，他挑选字眼儿，对各种修辞手段掂量，精心布置叙述次序，有时反复试验，看怎样才能在我们的头脑中激出他指望的反应。有不少人表达过“作家都是孤独的”或者类似的意思，而这句话没什么意义，因为人的精神世界或私人世界是彼此隔离的，每个人都是同等程度的孤独，不管怎么努力，也没有办法彼此访问。

其二，人们所能做的，是退而求其次，将自己的精神世界投射到另一个公共地盘上，在那里别人可以推论你的想法，模拟你的感受。如果你善于表达或表现，你可能在很大的程度上影响很多的人，如果那是你想要做的。

在题为《读书漫谈》的随笔中，兰姆说，他把相当一大部分时间用来读书了：“我的生活，可以说是在与别人思想的神交中度过的。我情愿让自己淹没在别人的思想之中。”——波普尔会形容这种性情为“希望活在世界三中”吗？可惜便如兰姆，世界三也只意味着访问和幻想，不管波普尔如何论证，多数人实难承认那是实在的，甚至它也不像个世界，因为我们使用世界这个词，想到的总是充足自行，而世界三更像个存储室。

别人的世界——波普尔说世界二是一和三的桥梁，而另一种情况，是我们通过世界三来访问别人的精神世界。我们都听朋友讲过心事，在我看来，这种交流，是在“世界三”（且继续使用波普尔的概念）中发生的。朋友说：“我头疼。”这句话便是精神性的作品，虽然表面上只有瞬间的存在，不像莎士比亚的“我这一手的血”占据世界三中的一个位置，但功能是一样的。在这一方面，作家同我们常人一样，使用来自世界三的材料，在自己的精神世界要重建别人的，然后赋予美好的形式，使之有望存留在同一世界中。莎士比亚当然不曾知道麦克白夫人的实际感受，我想他的手也不曾被血覆盖，但他想象出的麦克白夫人，看上去同活人一样，或者说，同一个拥有自己的世界的人一样，——当然只是看上去。而对读者而言，窥探身边人的精神世界所得，甚至还不如阅读文学家捏造的角色所得为多，这也是为什么，高明的文学笔下的角色，对我们来说，真实感丝毫不逊于而且总是要超过历史书中的角色。

没有世界三，人类会永远停留在原始状态。其中最重要的角色，自有文字以来，自然是书。但别的呢？我们在旅途，都见过古旧的房屋，我自己的日记中有这么一段话：“它们虽然弊旧，如果仔细观察的话，你会发现种种细节，让你想象到当年盖房人的用心，他对家庭的重视，你仿佛能看到他如何在女人爱恋及督促的注视下，或他自己对生活的向往中，一点一点地积攒材料，把木头揉成美观的形状，用瓦刀一点点敲平任何刺眼的局部，他如何修出形状，按当地的风俗刻出纹饰，打磨檐头的表面，以及最后用漂亮的小墙或整齐的篱笆把自己的家围起来，你还能看到一家人在油灯下吃那简朴的晚饭，并在睡前检查门窗，把山风关在外面。同它们相比，那些水泥新房不过是些没有精神的工业品罢了。”最后一句责备是不正确的，水泥新房仍然是有精神性的产品，只是我那时没有看到而已。房屋和工具，画作和数学题，还有音乐，了不起的音乐，这些不同时代的人所共同拥有的，总的来说，确实是一个美好的“世界”，或历史性的社会。

波普尔还有一个讨人喜欢的看法。他认为，世界三中的东西，一旦制造出来，就摆脱了对主体的依赖，换句话说，一本书，不管有没有人读，它的存在的坚实性是不变的。这是很让人安心的话，不只是因为世界上有那么多他人创造出的好东西我无缘领略，更因为就在我自己的家里，书架上，还有好些书，买来了，厚着脸皮不去阅读，好些音乐，买来或偷来了，不去听。如按波普尔的说法，我用不着那么惭愧，我之不读，顶多对不起自己，却没什么对不起那书的。

（来源：《新世纪周刊》 刀尔登/文）