追忆大哥：从江津走出来的国学大师王利器

王利泽+庞国翔

王利器，我国著名的国学大师。他是我四伯父的长子，是我堂哥，我叫他时不加“堂”字，只叫大哥。

小小读书郎

1911年，大哥在江津县先锋乡永丰场笋溪河畔的塘湾出生。我们王家于清初“湖广填四川”时从湖广省北麻城县孝感乡迁来此“插占为业”，这一代已是十世。我们的祖父王章可省考中举后回江津任育才书院院长，后慢慢成为地主。祖父一家四代同堂，家训是“俭朴家风”“诗礼传家”。

大哥是王章可的长孙，是家里的掌上明珠，他4岁受家教，7岁在家里开办的庭训学校读书。老师刘昌文是前清秀才，先教读《百家姓》《三字经》《四言杂志》《随身宝》《增广贤文》之类的“当家书”，后教读《学而》“四书”“五经”。老师要求很严，每天教生书，第二天就要背诵、默写，如果未完成，就重读、重背、重写，再不能完成就要加以体罚，轻则打手板，重则罚跪。大哥常说：“《告子》一本，板子一捆。”他记性好，很少受体罚。读完“四书”、“五经”之后，老师加授《古文观止》《古文辞类纂》《千家诗》《唐诗三百首》《白香词谱》《赋学正鹄》等等。老师认为大哥读书上了路，就教他开笔作作文。一次，老师出了一个诗题《春归》，大哥写出的诗最后两句是：“满地落花红不扫，尚留春色在人间。”老师批道：“有俞荫甫‘花落春犹在之意。”

大哥受这样的“庭训”到13岁，祖父王章可去世。一天，大哥发现祖父书房中有大量藏书，其中有《天演论》《饮冰室文集》《白芙草堂算学丛书》等，取来阅读，获益匪浅。那些书比“子曰”“诗云”之类新鲜，“勾股弦”、英文字母等在旧书中是没有的。这时，大哥才知道，在庭训学校之外，还有别的天地；在“四书”、“五经”之外，还有别的学问。于是，他决定要走进更广阔的天地。

风华正茂读书时

大哥20岁时去考江津中学堂，3场考试，只有头场作文轻而易举地交了头卷，其余算术和常识两场交了白卷出场。隔了3天，他去看榜——学校收了两个班，正取100名，备取20名。大哥排在备取中的第16名，险些名落孙山了！

开学了，伯父叮嘱大哥：“明天进城去上学，要好好用功，学期考试要是不及格，就不要想再读书了。”大哥上学后，被三年级的学生们戏称“王宝气”“老夫子”，白眼相待。不久，一位同学病亡，大哥代表三十班撰写了一副挽联——

逢君却又别君，叹砥砺无缘，红树青山人已去；

见你为何哭你，恨文章憎命，素车白马我方来。

参加追悼会的各界人士都称：“这副挽联，是追悼会首屈一指之作。”从此大哥令同学们刮目相看。

当时，江津中学堂空气比较自由，同学们办社团、出刊物，只要向学校、教育局登记就行了。大哥和同学们一起创立了“朝暾社”，他们订阅《创造》周报、《创造》季刊，争读本县人漆树芬（漆南薰）的《帝国主义铁蹄下的中国》一书和郭沫若、蒋光慈的作品，每周举行一次讨论会，定期油印出版《朝暾》小报，宣传新思想。大哥曾在《朝暾》小报上刊登了一首讽刺县长的民谣，揭露当时四川军阀的丑闻：“一日挪百文（当地征收局长名罗伯文），留以度终身（县长名刘中生）。”

大哥通过1年的勤奋学习，成为全班第一名，收到了正式录取通知书。第二学年开学时，一进校门，就听到一个惊人消息：“朝暾社”的同学刁福初被驻军逮捕后枪毙了。因当时我们的叔父王竹村是县警察局长，军阀才对大哥手下留情。

大哥在江津初中毕业后，考上了重庆大学高中部。学校教师全是教授：向宗鲁先生讲《清儒》，陈季皋先生讲《文选》，陈伟谟先生讲英文，郭坚白先生讲代数，何鲁先生讲几何，段调元先生讲三角，李乃尧先生讲化学。大哥想考名牌大学，因而非常用功，还自修了《圣经》《茵梦湖》和钱基博先生的《现代中国文学史》。他发现《现代中国文学史》有错误，就大胆给钱先生写了一封信。不想钱先生回信，对他给予肯定。后来此书再版时，还将大哥写进序言里——这时他还只是一个高中生！

大哥高中毕业后，北京大学、清华大学没有在四川招生，他只好考四川大学中文系。由于日寇入侵华北，平津名师宿儒多来川大任教，川大一时蔚为蜀学中心，其中中文系以张颐为首，全是学富五车和善为师者。大哥总是尽量挤时间去听他们的课，并在教授们的指导下，专攻《吕氏春秋》《风俗通义》。

在第四学年时，学校为了躲避日军飞机轰炸，迁到了峨眉山，这里很安静，大哥专心写成了30余万字的毕业论文《风俗通义校注》。学校推荐该论文去参加重庆举办的第一届大学生毕业会评，竟然得了满分，大哥得了一大笔奖金。

川大毕业后，大哥以《风俗通义校注》作者的身份报名北大文科研究所，之后回到江津。然而，接到去重庆中英庚款管理委员会参加考试的通知时考期已过，大哥难过极了，但他不甘心，仍想去看看。到了重庆考场，考试已结束。经人介绍，大哥赶去中央研究院办事处找到傅斯年先生。傅对他开恩，让他考英文，即写一篇英语作文。然而，大哥作文还未做完，防空警报就拉响了，他就在防空洞里继续考试。傅斯年对大哥说：“你回江津去吧，敌机轰炸重庆，很危险——不考了。我告诉你，你早就被录取了。我们还准备给你中英庚款的奖学金。你去昆明，还是去李庄？昆明有老师，李庄有中央研究院历史语言研究所，有藏书，由你选。”大哥听了万分激动，他想去历史语言研究所，选了李庄。

大哥回到江津后不久，收到中央研究院历史语言研究所的入学通知书。研究所由邓广铭先生负责，那里的同学都很有功底，大哥与他们朝夕相处，左右采获，获益良多。他选定写《吕氏春秋比义》论文，半天写论文，半天读书。研究所藏书甚多，他选读了《大藏》和《道藏》。当时，研究所定期举行学术报告会，大哥在会上宣读了论文《家人对文解》——这篇论文后来收入《辽海引年集》。

大哥是一个敬重师长的人。1941年，他的老师、四川大学中文系主任向宗鲁先生在峨眉病故，操办丧事人手有限，大哥就当夜由李庄奔赴峨眉，在山下报国寺灵堂前行拜谒礼，然后护柩回巴县。船小，棺材大，向先生遗物又多达14挑，大哥只好睡在棺材边。每过险滩暗礁前，船夫都请大哥下船上岸。大哥不同意：“船在人在，我上了岸，万一出了事，我怎样向师母交代？”经过两天多时间顺利到达江津后，大哥又包轮船到巴县，安置好灵柩。后来，向宗鲁先生的老友陈季皋先生称誉大哥“此行为行芳而名高”。

在北大的讲台上

后来，大哥又在北京大学文科研究所学习3年，写成论文《吕氏春秋比义》，全书共计24册，约200余万字。

毕业后，他回到四川大学任教，兼任成华大学教授。他在川大购置图书，开设讲座，延聘陈寅恪、李方桂先来校开讲座，听讲者不只研究生，还扩大到了本科生。

日本投降后，北大迁回北平，大哥又应邀到北大任教，他在中文系讲校勘学、讲《史记》《庄子》《文心雕龙》等。法国巴黎大学汉学研究所来北大约稿，学校将大哥的《文心雕龙新书》推荐给他们，后来该书收入中法汉学研究所《通检丛刊》。由于该书在国内很少，后改名为《文心雕龙校证》，1980年由上海古籍出版社出版。

北大复员后，仍是民主运动的战场之一。大哥与进步学生常在民主墙、民主广场活动。地下党组织还在红楼办了一个孑民图书室，传播进步思想、销售进步书刊。图书室负责人是农学院学生、江津人王藩，凭着是本家、是同乡，大哥与他经常串门，有时住在一起。当时，即将失去政权的国民政府欲强送北平文化教育界300余名重要人士去台湾，大哥也在名单内。他接到通知：“明后天有人来请你上飞机，你要立刻就走。”大哥将此事告诉了王蕃，王蕃说：“大哥，你不要走，北平很快就解放了。”与此同时，大哥的三舅刁泰贞是国民党空军北平后勤处处长，他对大哥说：“现在时局不好，你赶快离开北平，要去南京或回四川，坐我的飞机都行。” 可大哥却说：“我要和北大一起行动，不能独行其事。”

黑云压城城欲摧，国民党变本加厉作垂死挣扎，对北平的高等学校进行残酷镇压。朝阳大学学生会主席毛之范被特务追捕，跑到大哥那里躲了几天才安全度过。不想这时，大哥在朝阳大学读书的另一堂弟王利民和同学薛绍源等5位闹学潮的党员和外围学生也被特务追捕，大哥通过王家的关系将他们送回江津老家永丰场塘湾躲避起来。在那里，他们与大哥一起办起了学校，王家在外读中学的子女全都回来读书，还招了很多学生，分中学班和小学班。大哥他们的学校经常办讲座，讲授《新民主主义论》，宣传革命思想，还请德国博士王香本来校讲授哲学、德文、英文。

北平解放后，大哥仍在北大任教。文化部艺术局组织整理中国古籍丛书，邀他参加《杜甫集》和《水浒全传》的整理工作。他于1953年写成《水浒与农民革命》一文，在《光明日报》连载，得到党组织和学界的重视。那年，党组织还邀他参加了天安门的国庆观礼。随后，由何其芳、陈翔鸿推荐，大哥参加了中国作家协会，后被调到文学古籍刊行社工作，开始参与中国文化文学遗产的整理工作。此间，他重新整理出版了范文澜的《文心雕龙注》。

被“安排”当右派亦不忘学术

1957年开始整风反右运动，上级下达了“右派”指标，单位为了完成任务，竟将指标分配给大哥。大哥一贯听党的话，表示服从“分配”。哪知这一服从，给大哥的家庭，尤其是给他的学术生涯带来了灾难。

这年，46岁的大哥每天完成打扫厕所等任务后，其余时间都属于自己，他落得清闲，专心一志地整理文化文学遗产。这期间，有人背地说他是“白专道路”和反动学术权威，他诺诺连声，唯唯听命，不与他人争执，以此幸免于难。后来，他又被叫去陪斗“受教育”，去“过堂”，直至被关进了牛棚，他都泰然处之，随遇而安。每当要他交代问题时，他都枯坐冥搜，煞有介事。其实他思想早已开了小差，去悬想他在学术上没有解决的问题。

后来，大哥被赶出北大，暂住在北新桥一处6平方米的小屋。小小的杂院，住有8家人。人们在屋檐下生火煮饭，院门外人声、车马声不息。一间小屋里，一张双人床，一张书桌，生存空间很狭小，哪有著书立说的环境？但他安之若泰，闹中取静，仍坚持早晨4时起床，伏案工作。一个冬天的早晨，大哥的小女儿王贞白很早回家，见房门紧闭，屋里没有灯光，感到奇怪：要是在平时，父亲早就起床在灯下工作了。她撞开门，惊讶地发现老人煤气中毒昏迷在地。王贞白赶快将父亲送到医院抢救。原来是屋子太小，又不通风，差点酿成大祸。

说来也怪，一些“造反派”对大哥这样的“死老虎”逐渐失去了兴趣，还慢慢地有些来往。见“造反派”松懈，大哥就开始“里通外国”——与美国普林斯顿大学的浦安迪教授、威斯康辛大学的倪豪士教授、加拿大哥伦比亚大学的叶嘉莹教授以及波多野太郎、中村璋八教授等开始书信往来。这些“洋学者”希望与大哥在汉学研究上相互交流，波多野太郎还寄给大哥日本影印的明万历本《金瓶梅词话》，但后来这宝贵的资料被“革委会”没收。大哥在“五七”干校时，悄悄地翻读中华书局印本《二十四史》，发现其中《三国志》整理工作做得差，有很多错误，就拿练习本写了60多页意见，寄给中华书局了，大有不知人间何世之感。

梅开二度写华章

粉碎“四人帮”后，党组织给大哥落实政策，人民文学出版社召开“摘帽”平反会，会上党委书记严文井说：“当年划右派时党委意见也不一致，我说：‘王利器不像右派。立即有人说：‘他不像，你还像呢！——这样谁还敢说话呢？今天，经党委研究，认为划错了，现在正式平反。”

接下来，在一次大学校长会上，原中宣部副部长、中国文联主席、党组书记周扬宣布大哥为国学大师，当时《人民日报》海外版、《文汇报》、《光明日报》等各大媒体都给予报道，称大哥“著作逾两千万言，号称两千万富翁”。大哥在接受记者采访时说：“我没有什么成就，只不过数十年如一日地读书，辛勤地劳动而已，如果有点成绩，那也是导师和文友指导帮助支持的结果，不要过誉了！”

进入新时期，大哥再次焕发活力，他更加勤奋地读书和写作，接连交出10多部书稿：《盐铁论校注增订本》《风俗通义校注》《颜氏家训集解》《文心雕龙校证》《文镜秘府论校注》《郑康成年谱》《李士桢李煦父子年谱》《宋会要辑补》《历代笑话集续编》《元明清三代禁毁小说戏曲史料增订本》《九籥集》（校点本）《警世通言》（校点本）《越缦堂读书简端记》等共约700万字，还不断发表单篇论文。老友们说：“老王这两年大丰收，创造了奇迹。”问他奥妙何在？大哥却说：“没啥奥妙，只是我锲而不舍罢了。”

大哥治学严谨，每本书稿都要叫子女认真校对两遍后才交给出版社。他的《水浒全注》是女儿王贞琼校的。王贞琼说：“校后发现书中有的章回注文达300多条。大多数条目都不只一例引证，有的多达七八例。读到那些翔实的注条，真有不可思议之感。真不知父亲查阅了多少书籍，搜求到多少出处，又作了多少认真的比较，最后才写出自认为难以推翻的结论。”对出版的书，如果读者发现错误给大哥指出，他会十分感谢，并登报更正。

大哥嗜书如命。1979年，他生病住院，把书也带到了病房，精神稍好时就读书，医生、护士都很惊讶。出院后，大哥身体不如以前了，家人劝他休息，但他积习难改。床上、桌上、椅上，甚至地上，到处都是书，他总是不停地阅读。1985年，他到日本京都、九州、神户、关西等大学讲学，各校都有赠书，大多为影印善本书，既精且多，他视为至宝。因为太多无法随身带回，只得通过轮船公司全部托运回北京。

大哥曾向我介绍他的读书经验：“读书要靠记忆，读那么多书，哪里记得了那么多。除了发蒙读私学时死读硬背那些书外，现在读书全靠写卡片来辅助记忆。”卡片可记录读书的心得和不同见解，也便于查找。几十年来，大哥积累了数以万计的读书卡片。在“文革”中，红卫兵收走了他4万多册书和数以万计的读书卡片。平反落实政策后，只退还了一小部分书籍，大哥问他们要那些读书卡片，原“革委会”的一名成员告之：“你的卡片，我们一张也没有要，全烧了。”大哥一听，眼泪不禁夺眶而出。

一次，我与大哥一起登北京八达岭，大家都大汗淋漓。他对我说：“读书和学习就如登山，就要锲而不舍，天天生活于此，实践于此，乐而忘返，痴若着迷。一旦把未知的变为已知，那种境界，多像今天爬八达岭，登上高峰才算好汉，才能把长城内外一览无遗。登上了排云楼，才能把颐和园的湖光山色，都收来眼底。天天读书，锲而不舍，这是我取得小小成绩的主要原因。”

1998年7月24日，大哥因病医治无效在北京逝世，享年86岁。侄女王贞琼曾给我讲：父亲没有留下任何遗嘱，也没有留下金银财宝，只留下了一些书籍，但这是一笔宝贵的精神财富。父亲在祖国文化文学遗产这片沃土上辛勤耕耘，几十年逆境中，从不颓丧的生活勇气、在长期寂寞中不坠青云之志的风节，令我们由衷敬佩，永志不忘。

（本文作者系重庆市江津区文化广电新闻出版局副局长、江津区作家协会主席。本文系作者任中共重庆市江津区委党史研究室主任时于2010年在合川采访后整理。图片来源：网络）

（责任编辑：吴佳佳）