你只穿它一次，却用尽了我的一生

桃子夏

我是一只蓝狐，自小就被关在铁丝笼里的蓝狐。

场主手里的食物总是香气诱人，我们兄弟姐妹几个一哄而上嗷呜嗷呜地吃掉。吃完后我们感动地想：他给我们这么好吃的食物，他真是个大好人哪！

妈妈却从不肯给场主好脸色。呵斥不住我们一哄而上抢食物的妈妈，总是哀伤地叹息。彼时的我，并不理解。直到某个阳光暖好的上午，场主带着帮手来到笼子边，指了指几只笼子说，就这几只，毛色最好。妈妈也被选中了。

我们兄弟姐妹几个羡慕地围在笼子边，心想，妈妈一定是要吃好吃的食物了。这时，场主走到妈妈身边，说，先这只吧。

帮手把妈妈揪到血迹斑斑的不锈钢台上，提起她的头，狠狠一拧，只听“咯吱”一声脆响，她昏死过去。刽子手在妈妈的头上划上几刀，娴熟地往下一剥，然后把妈妈扔在脚边的沙地上，继续剥下一只狐狸。昏死的妈妈痛得醒过来，声嘶力竭地惨叫着。

那晚我一夜无眠。妈妈被剥皮后望我的那一眼，她不希望我们长大的担忧，此刻我都懂了。我决定越狱，回到蓝狐祖先生活的北冰洋沿岸的栖息地去。

可我不认识路，很快就闯入城镇里的居民区。在翻垃圾的时候，我被一个叫慧慧的小姑娘发现并带回家当做宠物。但“她家养了只狐狸”的事情还是传开了，在邻居投诉，保安几次登门劝说之下，慧慧打算送我回家。我心想，慧慧说的“家”，应该就是传说中的“动物园”。

可第二天，我居然又见到了场主。他接过慧慧手中的我，笑眯眯地安慰她：小姑娘你真是好心，這只确实是我家走丢的小狐狸，它的兄弟姐妹都在我这。

我扭动身子挣扎，却挣脱不出场主暗暗用力的双手。逃跑的狐狸只有死路一条，在所有狐狸面前被扭断脖子，活生生剥皮。

我想念遥远的北冰洋，想念妈妈，想念冬天里和兄弟姐妹挤作一团的温暖。我想念，想念，直到在剧痛中流干最后一滴血。

不久我的皮毛将会制成衣服领子、围巾或是大衣在商店贩卖。买下我的姑娘如果不喜欢这毛色，穿一次就会扔进衣柜。

可是亲爱的姑娘，你只穿它一次，却用尽了我的一生。我也曾爱过这世界，我也曾是一条鲜活的生命。

小月摘自《花火》